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PRÉFACE 



C'est pour çé|)(>n(ke; à tiine cirilique bien- 

veillante de noti^sU^rèi sàr rimagination 

■. -1 ' ■ . ' 

que nous avons abondé piour k première fois 
les faits étudiés danslfe présont volume. Un 
savant et éloquent philosophe * avait regretté 
que nous n'eussions point complété notre tra- 
vail sur rimagination par une théorie de 
rinspiration et du génie. Cette omission, 
nous devons l'avouer, avait été préméditée. 
11 nous avait semblé que si le génie se sert de 
l'imagination, comme il se sert de l'esprit d'abs- 

l. Voyez l'article de M. Ch. Lévêque dans le Journal des 
Savants de 1878. 
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traction, de la puissance du raisonnement, 
de la force de la volonté, on ne peut pas dire 
qu'il soit lié plus étroitement à Tune qu'à 
l'autre de ces diverses facultés. La transition 
cependant était facile de l'un à l'autre de ces 
problèmes ; et le désir de répondre aux ques- 
tions qu'on nous faisait l'honneur de nous 
poser ne pouvait pas ne pas nous amener à un 
travail nojii;>ùeau- Si .l'inspiration digne de ce 
nom ne isê-'ëd«aptenâ"p*a§;jSg[ûs le génie, le 



* • ? * fc»* 



génie ne se caAipréad p^ non plus sans le 
concours d?im':cfti'tam.ji6aibre d'influences 
et d actions *qll^e•prepà^eût, le soutiennent 
et rendent son action plus féconde. D'autre 
part cette analyse des formes supérieures de 
la pensée humaine se rattachait d'assez près, 
aux études de psychologie comparée qui nous 
avaient valu, auprès de l'Institut, de précieux 
encouragements ; et lorsque l'année dernière, 
à la Sorbonne, nous avons traité de la mé- 
thode et des principes de la psychologie com- 
parée, la psychologie des grands hommes 
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est venue naturellement à titre d'exemple 
dans une bonne partie de nos entretiens. La 
leçon d'ouverture que nous réimprimons en 
tête du présent \olume fera, nous l'espérons 
du moins, saisir le lien qui rattache entre 
elles toutes ces études. 



DE LA MÉTHODE ET DES PRINCIPES 

DE LA 

PSYCHOLOGIE COMPARÉE 

Leçon d*ouverture du Cours de Philosophie à la 
Sorbonne, 1 décembre 1882. 



Messieurs, 

M. Gare a bien voulu me confier, cette année, le €oin 
de le suppléer. Je ne pressens que trop l'étendue et la vi- 
vacité de vos regrets, et je sais combien l'hommage que 
je dois rendre au maître vénéré qui m*a choisi, risque 
de mettre encore en lumière, à mes yeux comme aux 
vôtres, les difficultés de ma tâche. Sans doute il ne m'ap- 
partient pas de mesurer ici la grandeur d'une renom- 
mée dont vous avez été, dont vous restez les dispensa- 
teurs. N'est-ce pas vous qui, témoins depuis dix-sept 
années de Téclat toujours croissant de cette parole, lu%r 
avez préparé ou confirmé les récompenses, adouci les 
inévitables labeurs et peut-être aussi corrigé les injus- 
tices de la gloire ? Vous me permettrez cependant, à 
moi, l'un des plus anciens élèves de M. Caro, de fixer 

a 
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en quelques mots l'esprit de cet enseignement philoso- 
phique dont je dois essayer, aujourd'hui plus que ja- 
mais, de m'inspirer. 

Avec lui nous avons appris à ne point isoler la mé- 
taphysique dans les abstractions ; à voir dans la raison, 
non pas seulement un ensemble de catégories, mais le 
travail suivi et réglé de l'âme tout entière ; à recueillir 
dans les plus beaux traits des œuvres d'art l'empreinte 
de ce travail et la marque toute vivante de ses lois ; à 
saisir les liens qui rattachent les systèmes les plus ardus 
aux passions les plus intimes et les plus délicates du 
cœur humain; à surprendre, sous les apparences d'une 
nouveauté paradoxale, l'héritage dissimulé de vieilles 
théories •, à relever à travers les âges les traces de cette 
filiation ; à retrouver dans les préoccupations contem- 
poraines les causes secrètes de ces retours et à prévoir 
la fortune éphémère de ces rajeunissements ; à rendre 
enfin justice à tous avec une élégante courtoisie, sa- 
chant démêler partout où elles se trouvent les vérités 
incomplètes, mais déjà fécondes, et saluer les décou- 
vertes naissantes, sans flalterie, avec cette sympathie 
d'un cœur qui n'a d'autre passion que celle de la vérité 
et du talent. 

* Tel était, messieurs, l'enseignement auquel vous étiez 
habitués. Vous ne cesserez pas de le goûter dans les 
Académies, où il tient aussi une place si belle ; dans les 
livres, qui vous renverront comme un écho persistant 
et agrandi de ce que vous avez entendu. Puis vous lé 
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retrouverez ici môme, je dois vous en donner Tassu- 
rance. Mais, puisque l'approbation de la Faculté tout 
entière et Tagrément dç l'administration supérieure, 
confirmant le choix de mon ancien maître, m'ont placé 
pour un temps à ce poste d'honneur, laissee-moi espé- 
rer que j'aurai à vous remercier, vous aussi, de votre 
bienveillance, et que les quelques vérités que nous 
pourrons méditer ensemble vous aideront à vous rési- 
gner et à attendre. 

J'ai entrepris, messieurs, de traiter devant vous de la 
psychologie comparée. La psychologie proprement dite 
est la science de l'âme humaine. L'idée fondamentale 
de la psychologie comparée est que cette âme ne doit 
pas être uniquement étudiée dans l'ensemble régulier 
des facultés qu'elle manifeste chez la moyenne des 
hommes civilisés ; qu'elle n'a pas toujours eu les mêmes 
aptitudes ; qu'elle a, pour ainsi dire, grandi à travers 
les âges ; qu'elle traverse aujourd'hui un certain nombre 
d'états extrêmement divers, depuis l'imbécillité jusqu'au 
génie ; qu'elle a au-dessous d'elle, dans l'animal, un 
analogue auquel il est impossible de lie point la com- 
parer, quelle que soit d'ailleurs la part que l'on doive 
faire soit aux ressemblances qui les rapprochent, soit 
aux différences qui les distinguent. La psychologie com- 
parée comprend donc la comparaison de l'homme ac- 
tuel avec l'homme primitif ou sauvage ; la comparai- 
son de l'homme raisonnable avec l'homme aliéné, affai- 
bli ou dégénéré ; la comparaison de l'homme ordinaire 
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avec l'homme supérieur ; la corapariiison de l'homme et 
de l'animal. Il y a Jà, vous le voyez, un champ extrê- 
mement vaste qui peut être indéfiniment remué. Le par- 
courir en entier- nous serait impossible ; il importe 
donc de bien marquer tout d'abord comment nous pen- 
sons nous y orienter. 

Au XVII^ siècle (je ne crois pas remonter trop haut), la 
psychologie était dominée tout entière par une concep- 
tion unique : l'action de Dieu sur nos âmes expliquait 
tout. C'était une sorte de gravitation morale univer- 
selle analogue à celle que Newton découvrait dans le 
monde physique. Les Descartes et les Malebranche ne 
voyaient dans les puissances de notre âme que le mou- 
vement imprimé à la créature par îson auteur, mouve^ 
ment trop souvent arrêté ou détourné par la créature, 
mais demeurant néanmoins sous Ja main et dans la dé- 
pendance constante du Créateur. Je n'ai pas à vous ap- 
prendre que ce mode d'explication n'a pas gardé grande 
faveur bien longtemps. Les regards de la science se 
sont portés depuis lors sur J'infîniment petit; le mi- 
croscope a tout décomposé, dans la pensée comme dans 
la matière, et c'est dans l'accumulation et le groupe- 
ment spontané d'innombrables mouvements élémen- 
taires qu'on se flatte de trouver aujourd'hui le secret 
de toute existence. 

Chercher ces faits élémentaires, les distinguer, les 
analyser dans leurs parties les plus ténues, les placer 
les uns à côté des autres, c'est là très certainement une 
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œuvre utile, intéressante, dont je n'ai nullement l'in- 
tention de médire, à laquelle même je demande à coo- 
pérer dans la mesure de mes forces. Le service qu'elle 
nous rend, c'est de nous montrer les resseiïiblances ; le 
péril auquel elle nous expose, c'est de trop isoler ces 
dernières, de les mettre trop exclusivement en relief, 
par conséquent de les exagérer. Mais ceci vaut la peine 
d'être plus amplement démontré. 

Parmi les ressemblances partielles qui nous font rap- 
procher les uns des autres les différents objets de la psy- 
chologie comparée, il en est qui se découvrent bien aisé- 
ment. 

Les grands hommes sont remplis de bizarreries et de 
faiblesses, a Si, comme dit Pascal, ils ont la tête plus 
haute que nous, ils ont les pieds aussi bas que les nôtres ; 
ils y sont tous au même niveau et s'appuient sur la même 
terre ; et par cette extrémité ils sont aussi abaissés que 
nous, que les plus petits, que les enfants, que les bétês. » 
Le maniaque raisonne à outrance, et l'homme le plus 
sage fait à chaque instant des folies. L'homme civilisé 
a dû rougir plus d'une fois des exemples de constance 
et de fidélité que lui donnaient des sauvages, du dévoue- 
ment naïf du nègre ou de la sévère loyauté du Peau- 
Rouge. Les poètes satiriques de tous les temps ont 
trouvé, même avant les naturalistes, que nous pouvions 
recevoir des bêtes plus d'une leçon. De ces dernières, 
qu'avons-nous besoin d'en dire ? Les descriptions de 
leurs industries, de leurs arts, de leurs familles, de 
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leurs cités, de leurs gouvernements, de leurs migrations, 
de leurs colonies, de leurs révolutions et de leurs guerres, 
remplissent les livres môme de nos enfants. Dans les 
familles animales, on a compté les faits de monogamie 
et de polygamie; on a vu que certaines espèces en 
avaient réduit d'autres en esclavage ; on a constaté que 
quelques-unes vivent en république, mais que plu- 
sieurs de ces républiques aiment l'autorité et se lais- 
sent conduire par un chef auquel tous obéissent très 
docilement. 

A ces ressemblances superficielles et tout apparentes, 
les recherches scientifiques en ont successivement ajouté 
beaucoup d'autres. Les études des aliénistes ont fait 
trouver entre la folie et l'état sain des degrés qui ont 
paru les rejoindre insensiblement l'une à l'autre. Le 
sommeil, profondément analysé, a laissé voir une aliéna- 
tion courte et périodique qui a permis de mieux com- 
prendre, à l'aide d'analogies nombreuses, les caractères' 
de l'aliénation proprement dite. L'obstination tenace, 
l'espèce de logique désespérée avec laquelle le maniaque, 
sur une ou deux fausses sensations, organise tout le sys- 
tème de son délire, c'est encore de la raison. L'action 
que les hallucinations des sens exercent sur les senti- 
ments, les volontés, les sensations du fou, n'est qu'un 
cas particulier de l'influence de l'imagination sur toutes 
les facultés de l'être sentant. Dans Pétat de santé, les 
imaginations, excitées par les sensations réelles, répon- 
dent à l'appel de ces dernières avec une vivacité qui 
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varie selon les organisations, selon les sexes et les Âges, 
selon la passion du moment. Il faut imaginer fortement 
pour sentir fortement ; sinon, la sensation expire aveo 
promptitude, ne laissant aucune trace d'elle-même, ne 
se prolongeant ni ne se multipliant ; elle demeure ce 
que serait le son fondamental d'une note de musique 
privée de ses harmoniques. Telle est la sensation de 
l'homme simple et rustique, à plus forte raison celle du 
barbare, à plus forte raison encore celle de l'idiot. Suppo- 
sez, au contraire, une imagination habituée à la variété 
des tons et des nuances, habile à se représenter le passé, 
à anticiper sur l'avenir, toujours prête à ramener 
autour de la sensation qui la provoque tout un chœur 
d'émotions hier encore endormies, maintenant réveillées, 
répétant et diversifiant à l'envi le thème agréable ou 
douloureux, vous avez devant vous cette sensibilité riche 
mais délicate, irritable et maladive, qui fait à la fois 
tant jouir et tant souffrir l'homme civilisé. C'est donc 
une loi, que l'image et la sensation soient unies de telle 
sorte que Tune appelle l'autre et soit comme redoublée 
par l'autre. Or cette loi, retrouvée dans la marche des 
névroses, suffit à nous expliquer plusieurs des phéno- 
mènes qui nous y étonnent le plus. On peut prouver 
que c'est le rêve maladif qui impose l'action, qui entraîne 
et dirige le mouvement, mieux encore, qui ouvre et qui 
ferme les sens ; et celui qui, par des moyens fort peu 
magiques, disons-le, dispose de l'imagination du patient, 
est maître par cela même de lui suggérer h son gré 



TIII PSYCHOLOGIE COMPAREB 

!es idées, les sentiments, les actes qui lui plaisent. 
Allons de Pimagination à la mémoire : nous y trouve- 
rons des analogies non moins frappantes entre les lois 
de la maladie et celles de la santé. Ces brusques inter-> 
ruptions de la mémoire, ces enchevêtrements de souve- 
nirs qui, par séries distinctes, s'interrompent, se croi- 
sent, se remplacent alternativement, de telle sorte qu'une 
même intelligence semble vivre de deux existences sépar 
rées et réunir en elle une double personnalité, c'est en- 
core là une conséquence des lois générales de la mémoire. 
Tout souvenir est lié à une association d'images ou d'i- 
dées : voilà la loi . Faites donc que sous l'empire d'une 
cause quelconque, le système nerveux soit amené à un 
certain type extraordinaire de vitalité, que l'altération 
subite des fonctions provoque l'éclosion d'un monde 
nouveau de sensations et d'images, inévitablement les 
associations changeront et, avec elles aussi, les souve- 
nirs. Quand l'individu, la crise terminée, reviendra au 
sentiment de la vie ordinaire et reprendra avec les choses 
et les hommes ses communications interrompues, aussi- 
tôt la chaîne brisée se renouera, mais se rattachera seu- 
lement aux associations et aux souvenirs de l'état sain. 
La vie psychologique de la crise demeurera comme un 
tout compact, mais fermé, sans aucune relation et sans 
échange avec la vie physiologique normale. EnGn, 
quand la crise reprendra, l'individu se retrouvant encore 
une fois dans cet ensemble de conditions où, à l'occasion 
de telles sensations, avaient commencé telles habitudes' 
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la seconde vie reprendra son cours. Telle est la situa- 
tion bizarre du somnambule, du magnétisé, de l'exta- 
tique, de rbystérique et d'autres malades encore qu'en 
ces derniers temps la science s'est plu à nous dé- 
crire. Mais n'est-ce pas ainsi (quoi]uè à un moindre 
degré), pouvons-nous dire, que le cours de nos idées 
change suivant que nous nous retrouvons dans les plai- 
sirs ou dans les affaires, à Paris ou à la campagne, dans 
les lieux où nous avons souffert ou dans ceux qui ont 
été témoins de nos premières joies ? Dans la condition 
maladive, qu'y a-t-il ? Un bouleversement subit et 
presque radical de l'état nerveux, d'où résulte tout à 
coup l'invasion et l'irrésistible tyrannie d'un système 
d'images entièrement nouveau, puis le retour égale- 
ment brusque à un sentiment général de l'existence 
qui impose avec une force non nu)ins décisive la reprise 
des associations accoutumées. Trouver la raison de ces 
renversements physiologiques et de leur soudaineté, 
c'est là l'affaire de la médecine ; mais quant à la loi 
qui préside à l'organisation mentale de ces états une 
fois donnés, ne senoble-t-il pas qu'elle soit toute trou- 
vée ? N'est-ce pas, encore une fois, la loi même de toute 
mémoire ? Et ne voyons-nous pas ici, par un exemple 
de plus, qu'il est certaines lois générales auxquelles 
obéissent également la maladie et la santé ? 

Le plus connu, je dirai presque le plus populaire de 
ces malades, celui qui peut être pris en effet pour le type 
le plus curieux de tous, c'est le somnambule. Or vous 
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n'ignorez pas qu'une comparaison célèbre de Cuvier fait 
de la vie animale comme un somnambulisme perpétuel . 
L'homme frappé de cette anomalie marche dans une mai- 
son sans rien entendre et sans rien voir que ce qui coïn- 
cide avec son rêve ; mais, s'il rencontre en effet autour 
de lui ce que son rôve lui fait imaginer et chercljer, il 
lèsent avec une délicatesse prodigieuse. Or, dans cette 
immense quantité d'êtres vivants qui pullulent dans l'air, 
sur la terre ou dans les eaux, il n'en est guère qui sentent, 
qui aiment à se représenter, qui désirent par conséquent 
et qui poursuivent les mêmes choses. Chacun a ses 
associations d'images et de souvenirs, parce que chacun 
a ses passions, et qu'au milieu de la nature physique 
il marche indifférent à tout ce qui n'intéresse pas ses 
appétits. Si l'on veut donc avoir la clef du système men- 
tal d'une bête quelconque, il s agît de trouver quelle est 
la représentation ou, si l'on veut, le rêve qui la hante. 
Les deux lois que nous venons de rappeler, sur l'accord 
des sensations et des souvenirs, expliquent aisément 
toutes ses démarches, en même temps que le caractère 
toujours spécial, toujours étroitement limité, de ses 
industries et de son art. Le lièvre qui songe en son 
gîte, le loup que la faim fait sortir du bois, l'oiseau qui 
couve ses œufs, le cheval qui ne veut que brouter et 
courir, ont chacun leurs satisfactions qu'ils se repré- 
sentent ; et la sensation anticipée ou prolongée que leur 
imagination leur en procure vient constamment aiguiser 
leurs sens. De là la ruse, qui en elle-même n'est nulle- 
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ment une marque de réflexion et de libre vouloir, car 
nous voyons que chez les criminels abrutis ou les idiots 
elle ne réclame, pour ainsi dire, que deux conditions : 
une idée fixe, et une sensibilité capable d'être vivement 
émue par les impressions correspondantes. 

Nous ne comparons encore ici, ce nous semble, que 
des termes aisés à rapprocher les uns des autres : les 
êtres dégénérés, les malades, les bêtes. Ajoutons : quel 
est l'homme qui, à un moment donné, n'a pas senti fen 
lui les atteintes ou tout au moins les menaces passagères 
de la maladie? Mais voici. qu'on nous invile à faire un* 
pas de plus. Parmi les choses que nous appelons gran- 
des, n'en est-il pas qui soient soumises à de semblables 
conditions? En psychologie sociale, par exemple, qui 
expliquera ces transports d'enthousiasme avec lesquels 
un peuple entier s'élance au-devant des périls et des 
catastrophes, mêlant l'héroïsme à la folie et la cruauté 
au dévouement? C'est une grande idée, dira-t-on. Soit! 
mais quelquefois aussi un grand rêve que l'on poursuit 
sans rien entendre et sans rien voir de ce qui en trouble- 
rait l'ordonnance factice ou en dissiperait les brillants 
fantômes. Indifférents à la liberté quand ils sont pas- 
sionnés pour la gloire, méprisant la gloire quand c'est 
la richesse qui lesL attire, les peuples ne voient presque 
jamais qu'une très faible partie du but où ils tendent 
et où la fatalité les pousse 1 Voilà une philosophie de 
l'histoire que vous avez rencontrée souvent et à la- 
quelle bien des faits vous ont peut-être amenés à don- 
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ner de temps à autre' une adbésioti triste et résignée. 
Qu'on rapproche ain^i les fluctuations populaires des 
mouvements aveugles que Timagination seule impose à 
des êtres privés de réflexion, ce n'est pas encore là ce 
qui doit le plus nous étonner. La réflexion esc un travail 
personnel, et les entraînements auxquels cède la masse 
d une nation s'accommodent en général assez peu des vues 
et des tentatives particulières que le sens individuel de 
tel' ou tel peut essayer de jeter en travers du mouvement. 
Les nations cependant font autre chose que se déchirer 
et que détruire ; et alors qui les guide î Incontestable- 
ment des hommes supérieurs, des hommes de génie, de 
grands hommes enfln 1 Ici, sans nul doute, la comparai- 
son va s'arrêter, ou du moins les ressemblances et les 
analogies vont faire place aux contrastes les plus tran- 
chés. 

- Eh bien, non I pas pour tout le monde ! car il est 
toute une série d'historiens, de critiques et de savants 
qui, non seulement ont voulu retrouver dans le grand 
homme lui-même les traces d'une influence maladive,' 
mais qui ont précisément voulu faire du génie une 
maladie. 

La formule d'un éminent aliéniste : « Le génie est 
une névrose, » date déjà d'une époque relativement éloi- 
gné« ; et je n'entre pas ici une fois de plus dans la dis- 
cussion des faits de bizarrerie plus ou moins authen- 
tiques relevés dans la vie des grands hommes, dans 
celle de leurs descendants, de leurs ascendants ou de 
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leurs Collatéraux. Cette opinion cependant n'a pas per- 
du toute faveur, tant s'en faut. On ne voit pas qu'on l'ait 
étayée de preuves bien nouvelles ; mais on la considère 
dans plus d'une école comme une hypothèse très vrai- 
semblable. On serait heureux de pouvoir établir qu'à 
tout le moins les métamorphoses de l'hérédité, qui, d'une 
génération à l'autre, font s'alterner des maladies si nota- 
blement différentes, sufQsent à faire osciller l'organisme 
humain du génie à la folie et réciproquement, par un im- 
perceptible changement dans la structure ou dans la 
composition chimique des cerveaux. Nous serions à 
coup sûr bien étonnés, nous dit-on, si nous pouvions 
voir de près combien il en faut peu à la nature pour 
faire, avec les mêmes éléments, des touts si dissem- 
blables en apparence. Un historien récent de Napo- 
léon I*'^ nous cite ce mot de son héros : « J'ai des nerfs 
fort intraitables ; si mon cœur ne battait avec une conti- 
nuelle lenteur, je courrais risque de devenir fou. » Ainsi, 
messieurs, supposez quelques pulsations de plus ou de 
moins par minute dans un viscère, et voyez -en les con- 
séquences ! Quoi d'étonnant maintenant que l'historien 
qui a relevé ces paroles se croie autorisé à dire à son 
tour du personnage : « Il va, marchant dans la vie 
comme un somnambule, attiré vers un point invisible 
à tous, sans s'attarder un instant aux obstacles qui peu- 
vent se dresser devant lui . » Pour presque tous les 
lecteurs, c'est là une simple métaphore ; mais, à toute 
époque (et nous en verrons plus d'un exemple), la pen- 
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sée philosophique a aisément glissé de la métaphore à 
la théorie. Reportons-nous d'ailleurs au grand système 
de y Inconscient. La liaison rigoureuse, la parfaite coor- 
dination qui unissent l'une à l'autre toutes les par- 
ties de l'œuvre du grand homme, c'est là, pour M. de 
Hartmann et ses disciples, une preuve sans réplique 
que cette œuvre n'est pas le fruit d'une de ces combi- 
naisons oii le simple talent choisit, élimine et ajuste 
péniblement ses matériaux. Non ! « Le génie qui reçoit 
ses inspirations, ou plutôt qui les subit sans les avoir 
voulues, le génie reçoit, comme un don des dieux qui 
ne lui coûte rien, la conception .totale et d'une seule 
pièce. » En un mot, son œuvre ne peut être comparée, 
affirme le même philosophe, qu'aux organismes de la 
nature, « lesquels doivent uniquement leur unité à 
V Inconscient ». 

Réfléchissez un instant à ces derniers mots, messieurs, 
et ne vous étonnez plus que l'on compare nos grands 
hommes à des êtres sans responsabilité, conduits par 
les visions brillantes ou sinistres qu'ils subissent et ne 
font pas. Là où l'Allemagne philosophique croit encore 
à un Dieu, c'est à un Dieu qui s'ignore lui-môme : on 
le comparerait volontiers, lui aussi, à un gigantesque 
somnambule auquel on enlèverait, en le réveillant, la 
sûreté de ses allures, et qui compromettrait avec lui 
toute la machine du monde si, rappelé tout à coup à la 
conscience, il se trouvait contraint de penser. 

Nous venons ainsi de glisser insensiblement de com- 
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paraisons pleinement justifiées, je le crois, à des rappro- 
chements qui vous auront paru de plus en plus auda- 
cieux. Avons-nous eu au moins le dernier mot de cette 
méthode qui, faits par faits, accumule, disions-nous, les 
ressemblances entre les états psychologiques les plus 
divers? Non, cette analyse est allée plus loin encore. 
Nous allons la suivre, si vous le voulez bien, dans un 
travail nouveau où, décomposant tout être vivant, elle 
y a trouvé des existences élémentaire» qui se ressem- 
blent entre elles à tous les degrés, sous toutes les formes 
de la vie. 

Le travail a commencé par l'étude de quelques-unes 
des facultés les plus saillantes de l'âme humaine. On 
peut considérer, par exemple, que chacune des parties 
de l'être qui sent tend à prolonger sa sensation si elle 
lui est agréable, à réagir contre elle si elle lui est dou- 
loureuse. Ce double mouvement l'amène elle-même à 
se replacer dans un état à peu près semblable à l'état 
primitif : c'est là ce qu'on appelle imaginer. Chaque 
sens a donc son imagination h lui, qui n'est que la re- 
viviscence plus ou moins affaiblie des sensations qui 
lui sont propres-; et, comme il n'est point de portion de 
l'être vivant qui ne soit « sens » à quelque degré, il 
n'en est point qui ne soit capable d'imaginer. L'imagi- 
nation peut donc être envisagée comme la collection 
de ces innombrables aptitudes à retrouver des sensations 
antérieures que manifeste la vie des organes : partout 
la vie des organes est faite d'imaginations élémentaires 
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OU locales ; or c'est là qu'il faut chercher l'explication 
de sa nature ou de son énergie spéciale, dans quelque 
rang que ce soit de la hiérarchie psychologique. La 
raison qui fait que le renard dans son terrier ne se plaît 
pas aux mêmes images que le lièvre dans'le sien n'est 
pas différente de celle qui donne à tel homme Timagi- 
nation d'un musicien, à tel autre celle d'un peintre . Le 
musicien est essentiellement celui qui sait entendre in- 
térieurement des combinaisons de sons suivies ; le 
peintre "est celui qui sait, les yeux fermés, voir nettement 
et brillamment des contours, des reliefs, des couleurs. 
Chez le premier, c'est surtout le système auditif qui 
imagine ; chez le second c'est le système visuel. Ainsi, 
est-ce le système olfactif qui prédomine chez le carnas- 
sier. L'explication est toute semblable. 

Supposez maintenant que l'imagination de l'un des 
organes soit surexcitée à un tel point que, dans le con- 
cert habituel de ces imaginations vivant côte à côte, elle 
seule puisse être entendue, vous voyez d'un seul coup 
d'œil se dérouler devant vous les phénomènes de Tillu- 
sion, de ^hallucination, de l'idée fixe, de la folie impul- 
sive, du délire. Résolvez ainsi en leurs éléments ces 
facultés que l'on considérait jadis comme des puissances 
irréductibles, aussitôt>ous lisez à livre ouvert dans les 
états les plus éloignés en apparence, comme vous lisez 
facilement dans un vrai livre, une fois que vous avez dé- 
composé les vingt-quatre lettres dont se forment tous les 
mots de la langue. 
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C'est en usant plus hardiment encore de cette méthode 
qu'on a voulu expliquer récemment les variétés, les ma- 
ladies et la nature intime de la mémoire ^ • Comme la 
vie d'un organisme sp résout dans les vies multiples 
des organes, des tissus, des éléments anatomiques qui 
le composent, ainsi la mémoire est résolue en des 
mémoires. Dire que chaque sens a la sienne et que telle 
personne a, par exemple, la mémoire des yeux plus 
tenace et plus nette que celle de l'ouïe, n'est pas assez, 
il faut dire que chaque cellule de l'économie, par cela 
seul qu'elle hérite des états qui l'ont précédée, se montre 
douée d'une véritable mémoire. On a beau dire que ces 
cellules se renouvellent incessamment, l'une chassant 
l'autre. Les maladies infectieuses n'impriment-elles 
pas aux tissus vivants, à leurs éléments présents 
et à venir, pour l'existence tout entière, une modifica- 
tion indélébile? Ainsi, sous l'inûuence d'une impression 
suffisamment vive, les cellules s'imprègnent si profon- 
dément qu'elles communiqueront cette imprégnation à 
celles qui viendront successivement prendre leur place 
et jouer leur rôle, héritant de leurs aptitudes innées ou 
acquises. La mémoire et l'hérédité seront ainsi deux 
formes d'une même loi : cette loi, c'est la tendance de 
chaque vivant, simple ou complexe, à engendrer des 
formes semblables aux formes auxquelles il s'est anté- 
rieurement habitué. 

1. M. Th. Ribot. 
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La diversité des éléments vitaux, si nous en croyons 
cette théorie, explique donc la diversité des mémoires, 
comme elle expliquait la variété des imaginations. Quant 
aux maladies de la mémoire, elles ressembleront à 
toutes les maladies, sans exception, qui ont pour cause 
tantôt TafTaiblissement et la disparition progressive d un 
élément nécessaire à l 'existence du tout, tantôt Texcès 
de vitalité d'un de ces éléments qui détourne à son 
profit la nutrition nécessaire aux autres. C'est ainsi 
qu'on explique, ici ces disparitions partielles de souve- 
nirs emportant tout d'un coup, comme une avalanche 
qui tombe et qui fond, des périodes entières de la vie, 
là ces résurrections inattendues de souvenirs endormis 
qui vous transportent trente ou quarante ans en arrière 
et vous laissent indifTérents à la vie présente, oublieux 
des événements de la veille. 

Je vdus fais grâce pour aujourd'hui des explications 
analogues de l'habitude, résolue, elle aussi, en une 
multitude de petites tendances locales qui luttent entre 
elles pour l'existence jusqu'à ce qu'elles s'accordent 
assez pour créer par leur ensemble un courant unique 
et suivi. Je laisse également de côté la théorie de ces 
constructions mentales procédant par lente accumula- 
tion, de telle sorte que, d'un bout à l'autre de l'échelle 
de la vie intellectuelle, les conceptions et les systèmes 
différeraient uniquement par la quantité de leurs parties. 
Mais voici une dernière nouveauté qui, dépassant toutes 
les précédentes, prétend les envelopper toutes et leur 
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apporter leur couronnement définitif : c*est celle qui 
fait de tout individu une collection, une colonie, une 
société dont l'importance dépend uniquement, assure- 
t-on, du nombre et de la cohésion organique des asso- 
ciés. 

Le sens commun et môme la science pensaient jus- 
qu'à présent qu*un nombre plus ou moins grand d'indi- 
vidus, rapprochés par des intérêts communs, par un 
mutuel échange de services, pouvaient avoir conscience, 
chacun de leur côté, du lien qui les unissait ; qu'ainsi 
le sentiment social, la conscience sociale, si l'on veut, 
n'avait de fond que dans les consciences individuelles, 
que là seulement était la source de ces sentiments de 
bienveillance et de sympathie, de ces actes de dévouement, 
tout au moins de coopération, d'entente finale et de con- 
cours* qui, par leur réunion et leur persistance, font 
toute la substance de la vie sociale. Qu'ensuite l'individu 
puisât largement dans ce milieu pour alimenter sa propre 
vie ; que, placées les unes à côté des autres, les activités 
particulières se multipliassent au lieu de s'additionner ; 
bref, que chacun de nous dût beaucoup à la société, 
c'est ce que la plupart admettaient sans peine. Mais 
enfin c'étaient toujours les individus qui, l'un plus, 
l'autre moins, venaient lormer par leur travail et leurs 
apports ce capital puissant. Les mots de conscience 
populaire, d'àme de la nation, restaient des métaphores 
parfaitement justifiées, claires pour tout le monde 
m8tis cependant de pures métaphores. 



XX PSTCHOLbGIE COMPARÉB 

Il semble que depuis quelque temps la scolastique se 
venge des dédains excessifs dont elle a souffert. A 
l'exemple de Guillaume de Ghampeaux faisant des 
genres les seules réalités de Tunivers, et de Duns Scott 
érigeant Vhœccéité en une existence positive, on vevt au- 
jourd'hui que la société soit plus réelle que l'individu : 
« L'individu, dit-on, est l'œuvre plus que Pauteur de la 
société, » car c'est d'elle qu'il reçoit toutes les impulsions 
ou organiques ou psychologiques qui entretiennent sa 
double vie. Que si vous résistez, que si vous en appelez 
au sentiment net que vous croyez avoir de votre exis- 
tence personnelle et des droits qu'elle vous confère, on 
vous répondra que vous avez bien tort de ne pas pro- 
clamer avec enthousiasme la réalité du tout social, 
parce qu'en la refusant,* vous compromettez de la ma- 
nière la plus grave votre propre personnalité : celle-ci, 
en effet, n'est elle-même qu'une simple collection. Vous 
demanderez sans doute de quoi est formée cette collec- 
tion, et vous croirez qu'on devra vous faire enfin toucher 
du doigt des individualités véritables, formant le tout 
par leur réunion, comme par les unités se forme un 
nombre. Détrompez-vous ! On vous dit bien que les 
organes élémentaires ou organiles qui se suffisent à 
eux-mêmes pour l'accomplissement des fonctions vitales 
essentielles constituent les seuls individus organiques, 
et que le reste est affaire d'accumulation et de groupe- 
ment ; mais on né vous laisse pas longtemps ignorer 
que le fonctionnement de ces existences individuelles se 
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ramène trop aisément au jeu des forces physico-chimiques 
pour qu'on ne soit pas poussé à les confondre avec la 
matière environnante. « N'existant pas pour soi (je 
cite un texte authentique), elles n'existeront pas du tout, 
de sorte que rien n'existera réellement. » Et pour nous 
sauver de ce nihilisme théorique, on nous offre comme 
planche de salut, quoi ? précisément le groupement de 
ces éléments mômes dont aucun n'existe pour soi. Ainsi 
on nous met en face de cette alternative : ou il n'y aura 
rien de réel, ou la réalité résidera uniquement dans la 
société, quoique la société soit formée d'éléments qui se 
dérobent à toutes nos prises et se dissolvent incessam- 
ment dans l'infinité de la poussière cosmique . 

Il y avait, pour échapper à cette dissolution universelle, 
un point d'appui ferme : c'était la conscience, qui, nous 
semblait-il, impliquait nécessairement l'unité. La théorie 
dont je parle s'est résolument attaquée à cette forteresse 
du spiritualisme. Elle veut que la conscience ne soit, 
elle aussi, qu'un tout de coalition. Tout ce qui a été dit 
de la société se répète de la conscience : on établit entre 
Pune et l'autre, non pas une analogie, mais une assimi- 
lation complète, radicale, absolue. La société n'est 
qu'une conscience vivante, comme la conscience est un 
organisme d'idées. Un cerveau de mammifère et une 
fourmilière soQt deux choses parfaitement identiques, 
car une fourmilière est une seule pensée en action 
(quoique diffuse) comme les diverses cellules et fibres 
du cerveau. Tout se passe ainsi en répercussions d'im- 
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pressions, en pénétration Dfiutuclle d'émotions, en accu- 
mulation de tendances ; et n'oublions pas que les 
derniers éléments organiques, qu'on serait tenté de 
prendre pour les véritables sujets de ces phénomènes^ 
n*ont pas plus de conscience qu'ils n'ont d'existence 
pour soi. 

Tel est, messieurs, le fidèle résumé d'une œuvre dis- 
tinguée * qui expose, en y ajoutant, de très nombreuses 
théories développées en Angleterre, en Allemagne et en 
France depuis un petit nombre d'années. J'ai voulu vous 
en donner le dernier mot. Je n'ai cependant pas à la 
juger en ce moment sous tous ses aspects. Ce à quoi 
j'ai voulu aboutir, le voici : c'est que la méthode analyti- 
que, poussée à outrance et réduite à ses propres res- 
sources, ne peut pas ne pas multiplier les ressemblan- 
ces entre tous les objets, quels qu'ils soient, de la psy- 
chologie comparée. En effet, que la fourmilière animale 
ou cérébrale soit un peu plus ou un peu moins dense, 
qu'importe ? Nous sommes tous faits de la môme pous- 
sière ; quelques pincées de plus ou de moins, voilà 
toute la différence ! Mettez encore, si vous le voulez, que 
le mouvement qui l'agite tantôt se ralentit, tantôt s'ac- 
célère, et rien ne vous empêchera de conclure comme 
les désabusés que Salomon faisait parler il y a quelques 
milliers d'années : « La fin du sage et celle du fou sont 
les mêmes. Tout a son temps et tout passe. Une mênoe 

i. Alfred Espinas, Les Sociétés animales. 
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mort est à rhomme et à Tanîmal, et leur condition est 
égale : Tun et Tautre respirent de la môme sorte, et 
tout est assujetti à la vanité. » 

Vous ne vous étonnerez pas, messieurs, que nous ju- 
gions cette philosophie incomplète, et qu'à côté des res- 
semblances dont la plupart nous semblent très ingénieu- 
sement et très exactement observées, nous croyions à des 
différences dignes aussi d'être notées, mesurées et ex- 
pliquées. Il est bon de tout rapprocher, mais il est bon 
de ne pas tout mêler et tout confondre. Or, quelque dé- 
sir qu'on ait de prendre par leurs beaux et bons côtés les 
systèmes contemporains, on ne peut s'empêcher d'y re- 
marquer les contradictions les plus étranges et de con- 
stater qu'elles ont leur origine dans les confusions mêmes 
dont nous parlons." 

Vous venez d'entendre tout à l'heure qu'une même 
psychologie fait de l'individu une société, et de la société 
un individu, ne voyant dans l'homme que la multiplicité 
de ses éléments, transformant au contraire en unité 
réelle l'accord et Tharmonie qui régnent quelquefois 
dans un État. Ailleurs vous lirez que le fou et le crimi- 
nel ne font qu'un ; mais dans l'entité qu'on forge ainsi 
avec deux variétés différentes, les uns voient surtout le 
désordre involontaire, les autres le désordre coupable et 
méritant d'être châtié. Qu'arrive-t-il alors? Que dans^er- 
taines discussions entre aliénistes de même école, les uns 
veulent absoudre tout le monde et supprimer toute pé- 
nalité, tandis que les autres veulent envelopper le fou et 
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le malade dans la même réprobation que le criminel^ et 
qu'ils demandent à la société de se débarrasser des uns 
et des autres, comme entravant également l'évolution 
régulière de l'humanité. Ici, vous voyez que l'homme, 
réduit au rang d'un animal, est dépouillé du libre ar- 
bitre, que le raisonnement n'est plus chez lui qu'une 
suite de consécutions ou d'inférences instinctives enchaî- 
nées par l'habitude ; là, vous entendez parler des ré- 
flexions, de la liberté morale, de l'éducation progressive 
des animaux ; ou bien vous apprenez que si la morale hu- 
maine a pu enfin trouver un fondement solide, c'est que 
Puni té absolue de la loi d'évolution commande à notre 
espèce de développer en elle les vertus qui chez les sin- 
ges, les chats ou les serins, maintiennent la cohésion de 
la société domestique ou assurent la puissance continue 
de la peuplade. On met enfin la conscience partout, mais 
on la subdivise, on la fragmente, on Témiette indéfini- 
ment ; d'autre part, on fait de la toute-puissance infinie 
qui meut le monde une puissance aveugle, inconsciente. 
Elle est toute-puissante, et pourtant elle s'ignore ; elle 
s'ignore et pourtant elle est méchante ; c'est une Pro- 
vidence qui fait tout pour le plus mal, qui se com- 
porte, quoique ignorante et infinie, comme si elle avait 
tout à calculer et à prévoir, et surtout comme si elle 
avait tout à envier et à redouter de la nature et des 
hommes. 

Il nous faut donc essayer de sortir de ces confusions 
qu'engendrent, à ce qu'il nous semble, l'abus de l'analyse 
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et la recherche exclusive des ressemblances. Admettons 
qu'on ait réussi à merveille à démêler les premiers élé- 
ments, partout identiques, de la vie psychologique. L'ac- 
cumulation des éléments, en nombre plus ou moins con- 
sidérable, n'est pas tout. Nous avons affaire ici tout d'a- 
bord à des phénomènes de conscience qui se succèdent 
dans le temps . Le mot si employé d'évolution se pré- 
sente donc ici comme de lui-même, et nous n'avons au- 
cune raison de le redouter. Or il nous apparaît qu'il y a 
deux espèces d'évolution, l'une ascendante, l'autre des- 
cendante, qu'il s'agît de distinguer. 

La seconde est malheureusement plus facile à étudier 
que la première, et c'est ce qui fait qu'on généralise telle- 
ment les conclusions qu'on en tire. Vous ouvrez, par 
exemple, un ouvrage récent, signé d'un nom dos plus 
connus en Europe^ traitant de la sélection dans l'espèce 
humaine. Le titre ne vous promet-il pas de vous faire 
saisir quelques-unes de ces lois qui doivent amener une 
amélioration de notre race, un développement gradué 

• 

de nos aptitudes, notre avènement enfin à des formes 
supérieures d'existence ? Non cependant ! Ces six cents 
pages sont consacrées d'un bout à l'autre à nous mon- 
trer comment la famille de tout grand homme est vouée 
soit à la stérilité, soit à la dégénérescence, c'est-à-dire 
à l'imbécillité, au crime ou à la folie. Le grand homme 
est pris tout formé, posé devant nous de toutes pièces ; 
puis l'on suit à travers ses descendants le travail de dé- 
composition qui doit ou faire disparaître ou ramener 
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SOUS le niveau de la médiocrité universelle cette élévation 
tout éphémère. Soit ! mais la triste facilité de cette désa- 
grégation n'explique nullement le travail qui a pu cons- 
tituer le grand homme lui-même. Admettons que les 
germes de ces faiblesses fussent déjà faciles à remarquer 
chez lui. La fatalité qui le menaçait, dont il a, en somme, 
triomphé, mais à laquelle il a cédé, je le veux, quel* 
quefois, dans ce qui n'était pas du ressort de son art et^ 
de son génie, aurait-elle donc été un des éléments de sa 
grandeur? L'affaiblissement produit par l'excès même 
de son action aurait-il donc été Tune des conditions de 
son énergie? 

Vous voyez ici, et je ne prétends pas aujourd'hui vous 
en démontrer davantage, l'importance de la distinction 
que nous venons de poser. On la méconnaît cependant 
dans une sorte de théorie qui a cours sur la formation 
des hommes supérieurs. Un éminent critique a remarqué 
que l'âme complexe d'un héros se partage et se brise, 
pour ainsi dire, entre ses descendants, et qu'alors tel dé- 
faut précédemment tenu en balance par une haute qua- 
lité se démasque tout à coup, grandit et apparaît hors 
de mesure. C'est là une idée fort heureuse ; les faits qui 
la justifient sont nombreux dans l'histoire et dans les 
lettres. Mais de ce que l'âme du héros se brise et se 
dissémine après lui, s'ensuit-il, comme on paraît le 
croire, qu'elle se soit elle-même formée pièce à pièce, 
comme une mosaïque, et que là soit tout le secret de sa 
puissance ? Le génie est-il le résultat de cette complexité, 
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OU est-il le principe et la cause de rharmonie qui seule 
en fait la valeur ? N'est-ce pas lui précisément qui a mis 
Tordre dans ce conflit des passions et des tendances 
qu'avaient léguées les aïeux ? Ces questions ne sont d'ail- 
leurs que des cas particuliers d'un problème que nous 
sommes obligés de poser sous d'autres formes. 

Lorsque, dans un homme ordinaire, la force d'attention 
qui suffisait à soutenir le travail de la raison vient à fai- 
blir, nous comprenons sans peine le déchaînement de ces 
images particulières, de ces mémoires locales, de ces 
tendances spontanées que la première influence venue 
entraînera tyrannîquement vers l'impossible et vers l'ab- 
surde, ou qui flotteront indéfiniment dans l'incohérence ; 
mais cela même implique que l'ordre habituel de ces 
imaginations et de ces mémoires était sous la dépen- 
dance de quelque chose d'autre que leur simple accumu- 
lation. Nous essayerons de trouver- cette explication, que 
la seule quantité ne nous donne pas. 

La puissance d'action d'un ensemble dépend de l'ac- 
cord de ses éléments : ceci n'a pas besoin d'être démon- 
tré. Cet accord lui-même exigerait, pour être parfait, que ^ 
chaque élément produisît le maximum de ses effets 
utiles et pour lui et pour l'ensemble tout entier. Chaque 
organe, en effet, vit de sa vie propre et vit de l'ensemble 
des organes avec lesquels il est associé. C'est d'abord du 
travail de chacun que résultent la nature et les qualités 
«du milieu intérieur dans lequel tous se. meuvent et tous 
puisent ; quant à l'action externe, il est encore plus clair 
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qu'elle ne saurait se passer de la liaison des efforts et de 
la coopération des énergies. Cet accord, à son tour, sup- 
pose un ordre dans le groupement, puis dans l'action, 
et cet ordre lui-môme veut une subordination. 

Je ne crois pas, messieurs, parler ici un autre langage 
que celui de la science. Un organisme animal n'est so- 
lide et actif que par la subordination des parties, et re- 
trouver cette subordination est, en histoire naturelle, 
une des clefs de la classification. Il en est de même d'une 
œuvre d'art. Que ce soit un poème, une symphonie ou 
un tableau, chaque partie a dû être traitée, non pas pour 
elle-même, mais pour le tout. 

Arrivons maintenant à un point plus important. Cette 
subordination, pour avoir un sens, ou plutôt pour être 
possible, veut un élément dominateur, terme et fin de 
tous les mouvements. Expliquer l'organisation d'un 
animal ou d'une plante, c'est montrer quel est le carac- 
tère prmcipal auquel tous les autres sont adaptés. Ex- 
pliquer Tinstinct d'un animal, c'est aussi dire quelle est 
en lui la passion maîtresse aux satisfactions de laquelle 
se plient les associations, les souvenirs, les habitudes. 
Expliquer le rôle d'un peuple ou le caractère d'un siècle 
historique, c'est montrer à quelle oeuvre spéciale il a 
consacré son énergie , Les périodes sur lesquelles vous 
ne pouvez mettre aucun nom qui en résume clairement 
les tendances sont des époques endormies ou égarées dans 
des agitations confuses. Quant à celles qui ont marqué 
leur place dans l'humanité, toutes ont eu leur signe de 
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ralliement et leur drapeau . Bref, les peuples dans l'his- 
toire, comme les êtres vivants dans la nature, ont tous le 
principe de leur unité et de leur force dans un caractère 
dominateur, autour duquel se groupent de la même façon 
les émotions, les images, les illusions et les tendances. 

Ainsi, lorsqu'on passe de l'animal à l'homme, soit à 
l'homme dans l'état de santé, soit à l'homme dans l'état 
de maladie, la méthode n'a rien échanger. Arrêtons-nous, 
si vous le voulez, à ce problème si discuté des différences 
de l'homme et de l'animal. Il s'agit toujours de chercher 
la signification de chacun de leurs actes , c'est-à-dire la 
façon dont ces actes sont amenés, la suite avec laquelle 
ils s'enchaînent, le but auquel ils tendent. Les repré- 
sentations confuses d'actes possibles, les tendances à 
répéter les actes agréables, les améliorations partielles 
et les perfectionnements gradués qui en résultent, cer- 
tainement tout cela existe à la fois dans l'animal et dans 
l'homme. Mais chez l'animal, ce tout est déterminé jus- 
que dans ses moindres détails par une série d'impulsions 
dont le caractère dominateur de l'organisme fait l'unité : 
ajoutons que tout y est limité à ce que cette organisation 
exige et permet; car si tous les animaux, y compris 
l'homme, tendent à exécuter ce qu'ils imaginent, le 
renard n'imagine pas les mouvements du vautour, ni le 
singe ceux du lion . 

Dans l'homme, toutes ces déterminations qui forment, 
en effet, la matière de ses divers systèmes d'habitudes 
sont enveloppés dans un genre de vie dont le travail r^* 
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fléchi est la condition, le progrès soutenu la loi» bref, dont 
l'unité vient d'ailleurs. Que les mémoires locales, que les 
automnésies cérébrales d'un chien s'accordent aisément 
d'elles-mêmes, je le conçois, puisque chez lui tout est 
organisé pour la chasse et adapté le plus souvent par les 
soins de l'homme à une chasse toute spéciale, et que, 
quand le vivisecteur lui coupe le nerf olfactif, il tombe 
tout à coup dans une stupidité complète et une incapa- 
cité absolue. Mais si je viens à l'homme, je me demande 
comment ces automnésies si nombreuses s'accordent ; 
et, sans méconnaître aucunement la réalité de ces mé- 
moires partielles et locales, tout instinctives, je main- 
tiendrai la réalité d'une mémoire intelligente, dont je 
vous proposerai la définition suivante : La mémoire est 
l'ordre établi dans les mémoires par un effort conscient 
et réfléchi. 

De même, sans nier l'existence indépendante des oi>- 
gdnes, des cellules, des'organites, leurs exigences sou- 
vent importunes, leurs habitudes, leurs déchaînements, 
et leurs conflits, en y cherchant même l'explication de 
plus d'une des maladies de Tintelligence, je maintien- 
drai l'existence d'une personnalité dont je dirai qu'elle ap- 
paraît tout d'abord comme l'efFort suivi, quoique souvent 
contrarié, pour ordonner et régler, donc pour soumettre 
et discipliner les mille individualités de l'organisme. 
Un tel effort peut-il émaner ou plutôt peut-il dépendre 
d'un autre principe que d'un principe vraiment un? Je 
ne le crois pas. Mais c'est- là le dernier mot de la psycho- 
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logie et le poiat par où elle touche à la métaphysique. 

Je ne veux pas oublier que de tels problèmes ne sau- 
raient être résolus en peu de mots ; aujourd'hui je 
ne saurais tout au plus que les poser et vous indiquer 
nettement le sens dans lequel je crois qu'on peut les 
résoudre. 

En traitant donc devant vous de la psychologie com- 
parée, nous ne nous proposons pas d'étudier tout ce 
qui, chez les bêtes, se rapproche de l'intelligence et 
tout ce qui, dans l'homme, se rapproche de l'animalité, 
tout ce qui, dans l'homme supérieur, tient de nos états 
anormaux, tout ce qui, dans le sauvage, marque des 
aptitudes plus ou moins arrêtées dans leur développe- 
ment, tout ce qui, dans l'homme civilisé, reproduit, 
par les retours de l'atavisme ou la persistance de nos 
mauvais penchants, la barbarie primitive. Nous nous 
proposons beaucoup plutôt de montrer, par un certain 
nombre d'exemples choisis, suivant quelles lois s'opè- 
rent ces mélanges dans l'une et l'autre nature, par 
quelles subordinations, dans quel ordre, avec quelles 
significations se groupent ou s'étageni les phénomènes 
caractéristiques des états les plus divers de notre vie 
psychologique. 

Permettez-moi, en terminant, de penser plus particu- 
lièrement au petit nombre d'entre vous que leur voca- 
tion et le soin de leurs carrières destinent à être .les 
auteurs plus assidus, plus familiers, de mes conféren- 
ces ou de mes leçons. Dans les fonctions que j'ai mo- 
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mentanément quittées, j'avaisr appris, je ne le dissimule 
pas, à faire de leurs travaux et de leurs succès Tobjet 
principal de mes soucis ; et ce n*est pas sans regrets 
que mon esprit se reporte à ceux que j*ai laissés, dont 
l'aiTection avait déjà répondu à la mienne et que j'espé- 
rais conduire moi-même au terme universitaire de leurs 
études. J'en retrouve ici d'autres auxquels je promets 
le même dévouement. Nous travaillerons ensemble 
avecla bonne volonté et avec le cœur non moins qu'avec 
l'attention. Pour employer la belle expression platoni- 
cienne qu'avec un grand sens rappelait il n'y a pas bien 
longtemps une plume amie, sous l'inspiration du com- 
mun maître, nous essayerons d'aller avec l'âme tout 
entière vers la vérité et vers le bien. 
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CHAPITRE PREMIER 

LA PRÉPARATION PAR LA RACE 

Difficulté du sujet. — Le çéuic moins uluclié et moins facile h 
étudier que la folie. — Les trois parties du sujet : le grand 
homme, le génie, l'inspinition. Ordre à adopter. — Une 
phrase de Gœlhe sur les résultats de la longévité dans les 
familles et les nations. — Toute race est-elle apte h donner 
naissance à un grand homme ? — Les sauvages, les barbares, 
les grïinds empires, les sociétés libres et vivaccs. — Les 
décadences apparentes ou partielles. — Les époques les 
plus favorables ù Tapparition du grand homme. 

Il est à coup sûr plus difficile d'éludier les 

formes supérieures de rintelligence humaine que 

ses formes dégénérées. L'homme de génie, c'est là 

du moins l'opinion accréditée, est plus occupé à 

/aire qu'à se demander comment il fait ; il emporte 

1 
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avec lui, comme on le répète généralement, le 
secret de sa création. Quant aux esprits ordinaires, 
il leur est malheureusement plus aisé de saisir en 
eux-mêmes et de comprendre les faiblesses de 
toute nature contre lesquelles ils se défendent 
journellement, que de pénétrer les conditions 
d'existence et de mesurer les hautes allures de 
ces facultés sublimes dont le développement s'est 
si vite arrêté chez eux. Sur la folie et le crime, les 
ouvrages surabondent ; ceux qui traitent du génie 
non seulement sont rares, mais sont presque 
toujours consacrés à rabaisser leur sujet, à faire 
ressortir les vices ou les faiblesses des grands 
personnages, à découvrir en eux les germes de 
maladies, physiques ou mentales, qui forment si 
souvent la plus grosse partie de Théritage sur 
lequel peut compter leur postérité. Un volume 
considérable a paru tout récemment sur la Sélec- 
tion dans r espèce humaine^. Le titre semblait 
annoncer des recherches nouvelles sur la forma- 
tion des types supérieurs de l'humanité ; mais 
non, ces six cents pages, toutes remplies d'ailleurs 

1. Paul Jacoby. Études sur la sélection dam ses rapports 
avec l'hérédité chez Vhomme, in-S. Germer-Baillière. 
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de faits et de réflexions, ne nous entretiennent que 
de la décadence forcée, de la dégénérescence 
inévitiable de ces types. La sélection apparaît, non 
comme une cause de progrès, mais comme l'agent 
par excellence du nivellement universel. Les pri- 
vilégiés, « élus du sort, » deviennent les bour- 
reaux de leur propre race, dont ils ont, en une 
seule existence, surexcité, puis troublé, égaré, 
épuisé enfin la vitalité. Mais comment, par quelles 
voies, à quelles conditions, ces « élus du sort » 
ont-ils conquis et exercé leur privilège, comment 
la sélection a-t-elle lentement accumulé dans les 
aïeux et consolidé pour un instant ce capital in- 
tellectuel qu'elle dispersera si vite dans les 
descendants, c'est là ce qui demeure encore le 
point le plus obscur. Cependant, si personne n'a 
essayé, ce nous semble, de l'aborder méthodique- 
ment, bon nombre d'esprits éminents ou distin- 
gués ont jeté sur lui quelques étincelles brillantes, 
à la lueur desquelles il est permis de reconnaître 
l'état de la question, ce qui est acquis, et ce qui 
ne l'est pas. Michelet en histoire, Sainte-Beuve 
en littérature, se plaisent à expliquer, chaque 
fois qu'ils le peuvent, les caractères et les talents, 
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les actions et les œuvres, par le concours des in- 
fluences héréditaires, par Theureuse harmonie des 
dons'transmis avec le sang. Gœthe, en qui Sainte- 
Beuve lui-môme voyait le plus grand des critiques, 
avait, dans ses conversations avec Eckermann, 
émis à ce sujet quelques idées fécondes que Ton 
retrouve chez bon nombre d'écrivains, parmi les- 
quels Renan, Taine, Schérer *, sans parler des 
savants ou des philosophes qui ont spécialement 
traité de l'hérédité comme Moreau de Tours * et 
Ribot ^, et des historiens de certaines familles 
célèbres telles que celles des Condé, des Saulx- 
Ta vannes, des Beaumarchais, des Mirabeau *. 

1. Taine dans son Histoire de la littérature anglaise, Schérer 
dans son Étude sur Diderot, 

2. Moreau de Tours, Psychologie morbide, 

3. Th. Ribot. Lhérédité psychologique, 2^ édilion. 

4. Voyez VHistoire de la Maison de Condé, par le duc d'Au- 
male, Les Saulx-Tavannes, par L. Pingaud, et les. ouvrages de 
M. de Loménie sur les Beaumarchais et les Mirabeau, On 
peut encore consulter : Galton, Hereditary Genius, dont 
M. Th. Hibol donne une analyse assez détaillée dans la 2« édi- 
lion de son Hérédité; A. de Gandolle, Histoire de la science 
et des savants depuis deux siècles suivie d*aulres études sur 
des sujets scientifiques, en particulier sur la sélection dans 
V espèce humaine ; W. James, Les grands hommes, les grandes 
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Essayons de reconnaître où nous en sommes ar- 
rivés dans cette voie. A-t-on résolu quelques pro- 
blèmes et s'en est-on posé de nouveaux ? Dans 
quelle mesure a-t-on diminué ici l'étendue et 
rimporlance de l'inconnu ? 

C'est ce que nous nous proposons d'examiner. 

Le grand homme, voilà la réalité complexe, 
Texistence concrète que nous admirons le plus 
dans l'histoire. Et qu'est-ce pour nous que le 
grand homme? C'est évidemment celui qui dé- 
passe l'immense majorité d'entre nous par la gran- 
deur de ses conceptions, de ses sentiments et de 
ses actes ; c'est celui qui s'est illustré ou par des 
systèmes contenant plus de vérité, ou par des 
œuvres d'art contenant plus de beauté, ou par des 
actions attestant plus de puissance et développant 
plus d'effets, que n'en saurait produire non seu- 
lement la moyenne de l'humanité, mais ce qu'on 
appelle communément Tesprit, la distinction, le 
talent ou la vertu. 

Le caractère le plus saillant de ces êtres ex- 

pensées et le milieu, 3 articles traduits dans la Critique phi- 
losophique de janvier-février 1881 ; de Hartmann, Philosophie 
de r Inconscient, 2e partie, ch. V. 
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traordinaires, c'est cette faculté qu'on nomme le 
génie, terme qu'il s'agira sans doute d'expliquer, 
autant qu'on le pourra, dans le cours de cette étude, 
mais qui, pour tout homme cultivé, veut dire le 
don de créer. Or créer, dans le sens tout relatif 
qu'il est permis ici de donner à ce mot, c'est pro- 
duire quelque chose que les efforts réunis des au- 
tres hommes n'avaient pu jusque-là trouver, c'est 
mettre à la disposition de l'humanité soit des 
moyens d'expression, soit des moyens de calcul et 
d'invention, soit des moyens d'action nouveaux, 
qui ajoutent quelque chose à l'intelligence, à la 
puissance communes. 

Le grand homme cependant n'est pas grand en 
toute chose ni en tout temps ; son génie n'apparaît 
pas dans tout ce qu'ilfait ; car, suivant l'expres- 
sion de Pascal, s'il a la tête plus haute que nous, 
il a les pieds aussi bas que les plus petits d'entre 
nous, que les enfants, que les bêtes. Quelques- 
unes seulement de ses conceptions portent donc 
la marque du génie. Mais alors le contraste entre 
la vie ordinaire et ces moments exceptionnels est 
si grand, la solution de continuité paraît au com- 
mun des hommes si profonde et si difficile à 
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combler, qu'à presque toutes les époques on a \u 
là les manifestations d'une force mystérieuse, sur- 
naturelle, en tout cas spéciale, se refusant à Ta- 
ftlyse, à la fois étrangère et supérieure aux règles 
de la logique. Quelques-uns la nomment intuition, 
le plus grand nombre inspiration. On a enveloppé 
ces mots dans la même obscurité auguste et sa- 
crée dont on entoure volontairement les mots 
créer, création, œuvre créatrice. L'admiration 
irréfléchie du vulgaire a été élevée par quelques- 
uns à la hauteur d'une théorie, et, après la voix 
de Dieu ou des dieux, nous avons eu celle de l'In- 
conscient, qui ne paraît certainement pas beau- 
coup plus claire *. Quoi qu'il en soit, il y a là un 
fait qui ne peut, inexplicable ou non, être nié. Le 
mot d'inspiration a été appliqué et l'est encore 
trop souvent à toutes sortes d'idées, d'œuvres, 



1. L*auteur d'une brochure sur VlntuUioJi qui a eu un succès 
mérité, et dont M. Liitré a rendu compte dans la Nouvelle 
Revue, le D' Netter (israélile et médecin), nous écrit, en nous 
faisant Thonneur de nous envoyer son travail, ces mots carac- 
téristiques : « Liitré ayant reconnu la possibilité que, parmi les 
premiers hommes, un ail pu avoir été doué de l'intuition, c*en 
est fait de la philosophie d'Auguste Comie, Vintuition étant 
une révélation. » 
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de découvertes ; il lient une trop grande place 
dans la langue môme de la critique savante, pour 
qu'une étude sur les grands hommes Je puisse 
négliger. • 

Acceptons donc que Tinspiralion est la marque 
ordinaire des conceptions du génie, comme le gé- 
nie est Tapanage des grands hommes. Ce sont là 
trois termes évidemment inséparables ; mais Tor- 
dre dans lequel il convient de les étudier n'est 
pas indifférent ; il semble même que la priorité 
accordée à l'étude de l'un de ces faits implique en 
faveur d'une théorie spéciale une sorte de préfé- 
rence. 

L'esprit souffle oîi il veut : l'inconscient ne 
livre pas ses secrets. L'inspiration tombe sur un 
privilégié ; une grande idée possède l'élu, le tour- 
mente, le pousse... Que l'occasion soit favorable, 
il crée, et son inspiration, manifestée aux autres 
hommes par une œuvre guerrière ou artistique 
ou religieuse, devient génie. C'est assez que ce 
génie soit connu, que ses créations, mises à l'é- 
preuve, aient résisté un temps plus ou moins long, 
soit à des attaques matérielles, soit aux efforts de 
la critique ; celui en qui il est apparu prend place 
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parmi les grands hommes. Une idée venue du de- 
hors et d'en haut, divinitus, une révélation, une 
inspiration, voilà ce qui lui a donné la vertu créa- 
trice. Ta élevé au-dessus des autres hommes, Ta 
fait paraître et l'a fait en réalité plus grand qu'eux. 
C'est donc l'inspiration qu'il faut étudier tout d'a- 
bord pour avoir le secret de ces existences supé- 
rieures : voilà une première méthode. 

En voici une autre. Les générations qui se suc- 
cèdent sur la terre mettent au monde des êtres 
inégaux, dont les uns, par la seule vertu de leur 
organisation native, sont plus vigoureux, plus ac- 
tifs, plus intelligents, plus capables d'enchaîner 
leurs idées ou de conduire les autres hommes, 
tandis que le reste paraît fait pour vivre dans la 
médiocrité et dans l'obéissance. Comme les vagues 
de la mer montent et descendent, se réunissent 
en masse et se divisent, comme les capitaux dans 
la société se dispersent et s'accumulent, ainsi, par 
des unions dont le choix bon ou mauvais n'est pas 
toujours le fait du hasard, les aptitudes que donne 
l'organisation s'affaiblissent, se réduisent, s'an- 
nulent ; ou bien, s'ajoutant les unes aux autres, 
elles se développent et se multiplient ; puis arri- 



10 PSYCHOLOCilE DKS GUANDS HOMMES 

vées, par des combinaisons heureuses, à un cer- 
tain degré d'énergie et de force d'expansion, elles 
produisent au dehors des effets préparés longue- 
ment dans Tobscurité et dans le silence, mais qui 
éclatent tout à coup aux yeux des autres hommes, 
les éblouissent ou les captivent : le grand homme 
est né ! €et homme agit ; c'est dire que, dans un 
ordre ou dans un autre, selon la nature spéciale 
de ses goûts et selon le milieu qui lui est fait, il 
crée. Lorsque dans une circonstance plus impor- 
tante, devant une difficulté scientifique, politique 
ou autre, son génie voit plus promptementetplus 
nettement que l'intelligence commune, et con- 
forme son action à ses idées, c'est alors qu'on le 
juge inspiré. L'inspiration n'est ainsi que l'un des 
effets les plus saillants du génie, et le génie lui- 
même n'est que le résultat de cette lente accumu- 
lation, d'où le grand homme un jour est sorti avec 
toutes ses facultés et toutes ses aptitudes. C'est 
donc par l'étude des actions héréditaires et des 
sélections qui les dirigent qu'il convient de dé- 
buter. Telle est cette seconde méthode. 

Chacune de ces deux méthodes impliquant une 
♦certaine tendance à préférer telle ou telle expli- 
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cation du génie, le choix peut sembler délicat. 
Nous adopterons la deuxième avec le moins de 
prévention et le plus de liberté d'esprit qu'il nous 
sera possible : elle cherche ses explications dans 
des faits moins difficiles à étudier; et, comme elle 
est mieux d'accord que la première avec l'esprit de 
la méthode expérimentale, elle nous permettra 
de mieux constater ce que cette dernière peut 
nous apprendre ou s'obstine à nous tenir caché 
sur la question qui nous occupe. 



I 



« Ouand les familles se maintiennent long- 
temps, dit Gœthe, on peut remarquer que la na- 
ture finit par produire un individu qui renferme 
^n lui les qualités de tous ses ancêtres et qui 
montre unies et complétées toutes les dispositions 
jusqu'alors isolées et en germe. Il en est de môme 
des peuples dont toutes les qualités s'expriment 
en une fois, si le bonheur le veut, dans un indi- 
vidu. C'est ainsi qu'on vit paraître en Louis XIV 
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un roi français par excellence et dans Voltaire 
l'écrivain le plus français qu'on pûl imaginer ^ » 

On peut dire que cette phrase contient en 
germe la plus grande partie, nous ne dirons pas 
des théories, mais des idées, des vues, des asser- 
tions qui se sont produites chez nous sur ce sujet. 
Ne semble-t-elle pas d'ailleurs comme un fragment 
détaché de la grande théorie de révolution, qui 
fait du temps le facteur par excellence des chan- 
gements et des progrès organiques ? Le point de 
départ qu'elle nous offre est donc excellent. Mais 
il faut dans cet ensemble un peu touffu distinguer 
plus d'une idée. 

Le grand homme a, comme tout mortel, un 
double milieu .: sa famille et l'ensemble des 
hommes, race, peuple, tribu, dont sa famille fait 
elle-même partie. 

Or toute race est-elle apte à donner naissance 
à un grand homme ? C'est là une première dif- 
ficulté. Sans doute, il n'est pas d'agglomération 
d'hommes, disons mieux d'êtres vivants, plantes 
ou animaux, qui ne puisse, à un moment donné, se 

1. Gœtlie, Œuvres, Iraduclion Porchat, tome X, page 387 .^ 
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voir naître uu représentant mieux doué que tous 
les autres ; et à ce. litre, en un sens tout relatif, 
ce représentant, qui est plus grand que ses 
congénères, sera dit grand purement et sim- 
plement par ceux qui le compareront à son 
entourage. On dira peut-être plus. Que faut-il, 
demandera- t-on, pour qu'un homme soit dit 
grand ? Tout simplement qu'il s'élève plus haut 
que ceux avec lesquels il vit. Or celui qui un 
•jour a pu tailler un silex ou a jeté ks fondements 
d'une numération quelconque, n'a peut-être pas 
moins ajouté aux moyens d'action, aux facultés 
même de ses contemporains, que celui qui plus lard 
â porté jusqu'au calcul infinitésimal les connais- 
sances mathématiques dont il avait reçu le dépôt. 
Mais quelle autre mesure avons-nous pour appré- 
cier la grandeur des hommes, que cette mesure 
tout empirique qui nous les fait mettre, pour ainsi 
dire, à côté et au milieu de ceux avec lesquels ils 
ont vécu, dans la même nature, dans les mêmes 
traditions, avec les mêmes ressources sociales ? 
Pour l'ascète qui ne vit qu'en Dieu, pour le prédi- 
cateur qui parle en croyant convaincu devant les 
autels, il n'y a point de grands hommes, sauf les 



14 PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES 

saints, qui ne sont tels que par un secours extra- 
ordinaire de la grâce ; bref, Dieu seul est grand. 
Ne considérez donc pas, poursuivra-t-on, comme 
le paradoxe d'un sceptique cette idée que la gran- 
deur des hommes supérieurs est une chose toute 
relative. Il en résulte sans doute que les moyens 
d'apprécier exactement la valeur de tel ou tel 
personnage historique sont souvent insuffisants, 
parce qu'ils sont variables et flottants. Nous ne 
voyons la véritable grandeur, ni de ceux qui sont 
trop près de' nous, ni de ceux qui en sont trop 
éloignés. Les anciens admiraient plus d'un héros 
dont la vraie mesure échappe à notre coup d'œîl 
et même à nos calculs. Mais qu'y faire ? Nous ces- 
sons déjà de comprendre et de goûter des formes 
musicales qui transportaient d'enthousiasme, non 
pas nos lointains aïeux, mais nos grands-pères. U 
viendra peut-être un temps oîi Napoléon ne paraî- 
tra pas un capitaine plus étonnant que ne paraîtrait 
aujourd'hui tel ou tel chef des Peaux-Rouges ou 
bien telle reine des Amazones, si nous avions sur 
de tels personnages quelques données. Qui nous 
dit que Laplace et Newton, dans les lointaines 
perspectives où les contempleront les siècles 
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futurs, ne seront pas vus aussi petits que nous 
croyons voir aujourd'hui les bergers de la Chal- 
dée, premiers et humbles fondateurs de notre 
-astronomie ? 

Quelle serait, en dernière analyse, la conclusion 
de ce raisonnement ? Que le grand homme étant 
tout simplement celui qui dépasse sensiblement 
ses contemporains, il n'est point de nation, point 
d'époque, point de civilisation, qui ne soit apte à 
produire un grand homme. La nature ne créant 
dans aucune espèce deux individus semblables ni 
égaux, il est en effet de toute nécessité que, parmi 
ces représentants nombreux d'un même type, il y 
en ait de mieux construits, de plus vigoureux, de 
mieux réussis que tous les autres. 

La grandeur est une chose toute relative, soit ! 
Il n'est pas nécessaire de discuter ce point. Mais ce 
qui importe, c'est de ne pas trop restreindre nos 
termes de comparaison^ et c'est ce que fait gra- 
tuitement le raisonnement que nous venons 
d'exposer. Si Ton met sous nos yeux une fleur, 
nous ne la comparerons pas seulement aux autres 
sujets de la même espèce que nous pouvons avoir 
rencontrés ; nous la comparerons à l'ensemble de 
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ce que nous connaissons du règne végétal: Aussi 
pour nous un beau chêne est-il inconleslablement 
plus beau qu'un beau bouleau, et une rose biien 
venue est-elle supérieure au chardon le plus 
planlureux. Sans doute, prenez tous les pépins 
d'un même fruit, toutes les graines venues à ma- 
turité sur un même pied, vous obtiendrez avec le 
choix des sujets supérieurs ; c'est ainsi que les 
jardiniers se procurent avec les semis des types 
remarquables et créent des variétés nouvelles. 
Mais enfin cette sélection opère-t-elle au hasard 
sur toute espèce de plantes? Non assurément. Il 
en est qui n'en valent pas la peine. Mille compa- 
raisons nous ont fait goûter ici la résistance, le 
poli, la flexibilité du bois, la hauteur du tronc, 
l'étendue des branches, la largeur des feuilles, là 
le dessin, l'attitude, le coloris ou le parfum des 
fleurs ; et ce que nous demandons à une plante, 
ce n'est pas seulement de réunir en elle au plus 
haut degré les qualités propres à son espèce, c'est 
aussi d'appartenir à une espèce réunissant déjà 
plusieurs de ces qualités dignes d'être recher- 
chées, cultivées et perfectionnées. 
Prenons maintenant les races d'hommes ou les 
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diverses populations du globe telles que nous les 
trouvons soit dans Thistoire, soit dans les explo- 
rations actuelles de la terre. Quelles en sont les 
origines ? A quel moment les peuplades ont-elles 
assez de caractères, de persistance et de cohésion 
pour mériter le nom de races, peu nous importe. 
Ce qui est certain, c'est que les représentants 
achevés de chacune d'elles (à supposer qu'on 
puisse les relever et les décrire) formeront entre 
eux une hiérarchie reproduisant exactement les 
degrés de perfection ou de grandeur qui distin- 
guent les sociétés dont ils sortent. Ce n'est donc 
pas seulement avec ses concitoyens que nous com- 
parons tel ou tel individu donné par l'histoire, 
c'est avec ce que les autres nations, peuplades ou 
cités, ont pu enfanter de meilleur. Cet individu 
peut être grand par rapport aux siens, sans Têtre 
je ne dis pas absolument, mais relativement à ce 
que nous connaissons du reste de l'humanité ; et 
enfin nous commençons à en connaître beaucoup. 
Supposons, par exemple, un Zoulou, un Boër, un 
Yoloff résumant en lui tout ce qu'il y a de courage, 
de vigueur, de dextérité ou de ruse chez les guer- 
riers qu'il commande ; on aura beau l'appeler le 

2 
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Napoléon du désert ' ; ce sera un grand Zoulou, 
un grand Boër, un grand Yoloff, et rien de plus. 
Pour être un vrai grand homme, il eût fallu qu'il 
s'élevât au-dessus de ses sujets à une hauteur où 
ne lui permettaient d atteindre ni les lois les plus 
incontestées de l'hérédité, ni la continuité histo- 
rique, ni l'action du milieu social. Nous discu- 
tons pour savoir si Vercingétorix fut plus qu'un 
grand Gaulois, tandis que nous ne nous posons 
même pas cette question sur le grand Romain de 
son époque. A nos yeux, Pierre 1" n'est si éton- 
nant, que parce qu'il a hâté et, pour ainsi dire, 
devancé, mais à l'aide de son commerce avec l'Eu- 
rope, l'époque où un grand Moscovite pouvait être 
un grand homme, comme l'étaient déjà sans con- 
testation un grand Anglais, un grand Français, 
un grand Italien du même siècle. Lors donc que 

1. Gomme le missionnaire anglais Moffat (Vingt-trois ans 
de séjour dans le sud de f Afrique) nppeWe un certain Mossi- 
likatsi, qui usait de son très grand pouvoir avec courage et 
finesse, avec une remarquable connaissance des hommes... de 
TÂfi-ique, et surtout beaucoup de cruauté. Dirons-nous aussi 
que les paysans de la Camargue avaient décoré du nom de 
Napoléon des chevaux un petit cheval sauvage, qui échappait 
à toutes les poursuites par sa vitesse et, dit-on, par sn 
stratégie chevaline ? (Voyez Brehm, Les mammifères,) 
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nous mesurons la grandeur d'un homme, nous 
jugeons tout à la fois cet homme et son milieu. 
Reconnaître que telle civilisation a pu donner 
naissance à un grand homme, c'est la louer, c'est 
lui faire dans l'histoire de l'humanité une place 
d'honneur. 

En effet, n'est-ce pas chez une population une 
marque de civilisation, ou, si Ton veut, de gran- 
deur naissante, que de laisser à quelques-uns des 
siens la possibilité de s'élever au-dessus des 
autres? C'est là une partie importante de la ques- 
tion. Nous n'avons pas besoin de rappeler ici tout 
ce que l'on sait sur les cités ou les tribus primi- 
tives, où, renfermés et pressés les uns contre les 
autres comme des frelons, les habitants mènent 
en commun une vie monotone, sous la conduite 
de traditions, de coutumes, de superstitions, que 
nul, pendant des siècles entiers, n'a pu songer à 
discuter. Dans ces populations primitives pourtant, 
nous croyons qu'il faut distinguer deux espèces 
ou deux variétés différentes, les sauvages et les 
barbares. Y a-t-il vraiment une différence entre 
les uns et les autres ? On l'a nié *. Voilà, dit-on, 

î. Dans une intéressante discussion de TAcadémie des 
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les Germains décrits par Tacite, et voici les Indiens 
de l'Amérique du Nord. D'après le missionnaire 
morave Heckelweder, qui a passé trente ans en 
Pensylvanie, les idées, les sentiments, les usages, 
les préjugés, enfin tout ce qui caractérisait les 
Germains existait aussi chez les Indiens. Nous 
l'admettons ; mais il peut y avoir plusieurs façons 
d'appliquer les mêmes idées et de continuer les 
mêmes usages. Une môme religion peut être 
pratiquée, ici avec plus de mollesse ou d'abrutis- 
sement, là avec plus de confiance et d'énergie. 
Or, tandis que le sauvage souffre habituellement 
de ce qu'on a si bien nommé « l'horrible frayeur 
d'un mal inconnu*, » le barbare est plus auda- 
cieux et plus résolu: il agit, ne fût-ce que pour 
envahir et détruire, avec plus de vigueur et plus 
de suite que le sauvage. C'est ce qui paraît in- 
contestable, et c'est ce qui maintient à chacun 
des deux mots dans la langue une signification 
nettement déterminée -. Or, là où des milliers 

sciences morales et politiques, à l'occasion d'une lecture de 
M. Geffroy sur les Germains. 

1. Lubbock. 

2. Ceux qui plaident pour l'identité des deux états (M. L. 



PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES 21 

d'hommes agissent et unissent en vue d'un 
commun but des efforts soutenus, il est difficile 
que quelques-uns, réussissant mieux que les 
autres dans l'action, n'arrivent pas à rendre des 
services, à se les faire pardonner, à servir enfin 
de modèles ou de guides au reste du peuple ou 
de la tribu. 

Par suite, demander si parmi les chefs du Lac- 
Salé ou les faiseurs de pluie du Zambèse (voilà 
des sauvages), a pu exister un grand homme, se- 
rait une question purement ridicule. Demander 
siTamerlan, si Gengis-Khan, si Attila, siPorus, si 
Jugurtha (voilà des barbares), furent de grands 
hommes, c'est une question que presque toiit le 
monde, je crois, résoudra par la négative, mais 
sans la trouver absurde, peut-être même en lui 
faisant les honneurs de quelques instants de ré- 

Passy, par exemple, dans la discussion que nous venons de 
rappeler) ajoutent eux-mêmes une autre différence. « Tout 
ce qui existait chez les Germain ">, dit M. L. Passy, existait 
chez les Indiens, sans autre différence notabla que celle qui 
provenait de ce que ceux-ci ne possédaient ni troupeaux ni 
bêtes de somme ou de trait. » Mais cette seule différence n*est 
pas seulement « notable, » elle est considérable. On sait que 
rélevage des troupeaux est, dans la marche de la civilisation, 
une étape entre la chasse vagabonde et l'agriculture . 
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flexion. On se rappellera, pour les uns l'étendue 
de leur empire, pour les autres la ténacité et la 
fierté de leur résistance : on se remettra sous les 
yeux rimmensité des territoires conquis et ravagés 
par eux. Mais on se dira aussi que ces hommes 
n'ont maintenu leur autorité que paries exemples 
répétés de la cruauté la plus atroce, qu'ils ont 
emporté toutes les digues par la seule action de 
la masse effroyable de leurs guerriers : on verra 
qu'en face des milliers de villes qu'ils ont ravagées 
on n'en saurait citer aucune qu'ils aient fondée ou 
même réparée. On finira donc par juger que tout 
cela est énorme (en sens étroit du mot) plutôt que 
grand. 

A un degré plus élevé viennent les empires 
comme ceux d'Assyrie, de Chine ou d'Egypte : 
de grandes choses y ont été faites, mais elles 
étaient dues le plus souvent aux efforts collectifs, 
on est tenté de dire indivisibles, d'une caste nom- 
breuse et puissante, qui, en réglant et en fixant 
tout autour d'elle, s'immobilisait elle-même danà 
ses traditions sacrées. Les tendances individuelles 
à une certaine supériorité ne devaient-elles pas 
être étouffées promptement, là où la persistance 
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à conserver in lactés les coutumes des aïeux al- 
laient jusqu'à fixer par des lois immuables la pein- 
ture, la sculpture, les chants et même la danse *; 
là oîi l'empereur, vicaire des dieux sur la terre et 
humble lui-même devant eux, gouvernait en pon- 
tife et en autocrate des sujets vivant tous égaux 
dans la servitude ' ; là enfin où la loi proclamait 
que du mélange des classes provient la violation 
des devoirs, la destruction de la race humaine et 
la perte de l'univers ^ ? Il est clair, sans doute, 
que ces empires ont été, à certains intervalles 
tout au moins, très supérieurs aux hordes bar- 
bares, et que ceux-là qui ont créé ces traditions 
ou leur ont donné celte forme hiératique n'é- 
taient point des hommes ordinaires. 11 y a donc eu 
parmi eux des fondateurs et des législateurs, des 
Confucius et des Ramsès. Par ces seuls noms, 
comme par les mots de Ninive, de Babylone, des 
Pyramides, on voit que nous touchons à l'appari- 
tion des hommes que le consentement universel 
qualifie de grands ; mais nous n'y touchons qu'à 

1. L'Egypte. 

2. L'Assyrie. 

3. L'Inde. 
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des intervalles éloignés : Tissue par où lé per- 
sonnage extraordinaire a émergé s'est refermée 
vite et pour longtemps. Tout ceci est d'ailleurs 
pleinement acquis, et nous n'insisterons pas da- 
vantage. 

L'humanité cependant trouve le moyen de sui- 
vre sa loi, et cette loi, c'est que la sociabilité et 
l'individualité croissent de concert, en raison di- 
recte l'une de l'autre. Telle est, entendons-nous 
bien, la loi de notre espèce, car celle de l'anima- 
lité nous semble absolument opposée et diver- 
gente. Mais cette distinction pourrait nous en- 
traîner dans de longs développements. Conten- 
tons-nous de faire observer que dans les sociétés 
humaines, là où une sociabilité réfléchie, où un 
échange perpétuel d'idées et de services crée un 
milieu varié, riche et, comme on dit aujourd'hui, 
hétérogène, là aussi l'originalité personnelle 
trouve mille occasions, mille attraits, mille ré- 
compenses ; les difficultés mêmes de la lutte 
l'excitent et la fortifient. 

Doit-il y avoir, en dehors de cette liberté, et 
comme une chose qui en soit indépendante, une 
certaine énergie native constituant un caractère 
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de race, un fonds commun où les représentants^ 
les mieux doués de la population puisent les 
éléments de leur grandeur, de telle sorte qu'ils 
n'aient plus qu'à développer et à élever à un 
plus haut degré les qualités transmises par les 
aïeux ? C'est ce qui semble au premier abord in- 
dubitable. Cette seconde condition toutefois tient 
de fort près à la première, comme nous allons 
essayer de le montrer. 

Qu'est-ce qui fait la puissance de la vie ? C'est 
la complexité des organes, la variété des échanges 
qu'ils opèrent les uns avec les autres, à travers le 
milieu qui les unit et sous la direction de l'organe 
central qui assure Funité de leurs actions. Dans 
la vie sociale, c'est de même la division du tra- 
vail, complétée par la solidarité des travailleurs, 
qui permet le développement de la richesse et de 
la puissance publiques. Cette division du travail 
en effet, pourvu qu'elle soit libre, c'est elle qui 
rend l'initiative de chacun plus facile, qui encou- 
rage les aptitudes les plus diverses, qui amène les 
uns à accepter le concours des autres et à aimer 
ces nouvautés dont on profite sans s'être donné 
la peine de les inventer. 



/ 
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Supposez dans le corps social ou dans le corps 
vivant un organe de plus : évidemment il faut 
qu'il vive, c'est-à-dire il faut qu'il se fasse une 
place, qu'il établisse, avec ceux dont il a besoin 
et qui ont eux-mêmes besoin de lui, des commu- 
nications, des rapports sympathiques, un com- 
merce enfin. Et, pour y réussir, que faut-il ? 11 faut 
avant tout, que les autres sentent l'accomplisse- 
ment de leurs fonctions et l'accroissement de 
leur vitalité facilités par ce commerce. Ils adaptent 
alors leurs mouvements à ces mouvements nou- 
veaux, et voilà une existence particulière qui de- 
vient, par l'habitude, nécessaire à l'existence 
commune; c'est ainsi que grandit toute nation. 

Reportons-nous aux premiers temps de notre 
histoire nationale. L'homme d'armes, le seigneur 
féodal travailla tout d'abord à garantir à tous le 
premier des biens, la sécurité. Donc tous s'adap- 
taient à lui, s'accommodaient à ses exigences. Il 
lui était permis de déployer en liberté tout ce 
qu'il avait de puissance d'action, de recueillir au- 
tour de lui tout ce qui pouvait soutenir et en- 
courager celte énergie. Cependant, si tous se 
pliaient à la domination de cette caste respec- 
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tée, celte caste elle-même n'élait pas ouverte. 
Retirée dans ses forteresses et dans ses tradi- 
tions^ bornées, elle se privait volontairement de 
toute lumièï^e et de tout concours. Tant qu'elle a 
été la seule force, elle a été une force débile et 
chancelante, elle n'a pu élever jusqu'à la gran- 
deur aucun de ceux qui la servaient. 

Lorsque, au milieu de ces temps sanguinaires, 
le moine a paru être le seul interprète de la voix 
de l'esprit, le représentant par excellence du tra- 
-vail intellectuel et du travail utile aux autres, le 
champion de la culture morale et le prédicateur 
de la paix, à lui aussi on a cherché de toutes parts 
à s'accommoder. Mais il y a plus. C'est à l'Église, 
au couvent, à l'abbaye qu'accouraient, et que se 
voyaient également accueillis les vainqueurs et 
les vaincus, les raffinés et les barbares, les phi- 
losophes et les artistes, ceux qui construisaient 
les Sommes de métaphysique et de théologie 
comme ceux qui élevaient les cathédrales. L'Église 
tut le refuge universel de tous les hommes épris 
de la vie mentale, inhabiles au métier des armes 
ou y répugnant. Ajoutez qu'elle a aimé les con- 
troverses, qu'elle a admis dans son sein plus de 
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liberté qu'on ne le croit souvent, qu'elle revenait 
même volontiers sur ses préjugés, puisqu'elle 
finit par exalter Aristote après l'avoir un instant 
condamné. Qui ne voit la différence ? et qui ne 
comprend comment l'Église (nous ne la considé- 
rons ici bien entendu que comme une institution 
historique) a été dans les siècles du moyen âge 
bien autrement féconde en grands hommes que 
la noblesse guerrière de ces mêmes temps ? 

Après le guerrier et le moine apparaît le légiste 
(d'oîi sortiront le jurisconsulte et le magistrat), 
nouvel organe qui sert à la transmission de l'in- 
fluence royale, devenue de plus en plus néces- 
saire à l'ordre commun ; puis le commerçant na- 
vigateur, dont la pensée n'est si haute et les en- 
treprises" si hardies, -que parce qu'il puise alter- 
nativement aux sources de la foi, de la science et 
du patriotisme; puis vient l'industriel, qui, comme 
Bernard Pahssy, s'inspire de l'art et de la science, 
puis enfin l'artiste, le savant, le philosophe pro- 
prement dits, à qui suffisent désormais dans une 
société plus riche et plus Hbre, en présence d'une 
nature mieux connue et mieux domptée, Tamour 
et le culte désintéressés du beau et de la vérité. 
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Combien faut-il de ces élémenls réunis, de ces 
organes associés, pour constituer un organisme 
vigoureux, capable d'une solide résistance et d'une 
action extérieure suivie ? Ceci nous entraînerait 
trop loin. Ce qui est incontestable, c'est qu'une 
force isolée demeure stérile, et qu'un organe a 
d'autant plus de chances d'être fort, qu'il a plus de 
rapports, plus de «sympathies et plus d'échanges 
avec un ensemble plus complet d'autres organes 
étroitement associés entre eux et avec lui. De 
même que la tête vit par Je sang qui circule dans 
tous les membres, ainsi l'artiste, pas plus que le 
métaphysicien, ne saurait vivre isolé des passions 
de son temps ; nous ne parlons pas sans doute 
des passions fugitives que la mode éteint aussi 
vite qu'elle les allume, mais des passions assez 
puissantes pour soulever la nation tout entière et 
lui faire exécuter ou tenter de grandes choses, 
après les avoir imaginées et souhaitées. 

Mais, entre ces deux organismes que nous com- 
parons et qui ont en effet tant d'analogies, il y a 
cette différence parmi plusieurs autres : c'est que 
dans les organismes animaux les alliances sont 
beaucoup plus étroitement limitées, que l'agran- 
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dissement de chaque type est maintenu dans des 
bornes sinon infranchissables, du moins beau- 
coup plus stables ; tandis que, dans l'économie 
des sociétés, nulle limite ne peut être assignée à 
la variété de plus en plus grande des connaissan- 
ces, des idées, des productions de toute nature 
qui sont la matière de la vie publique. Il en ré- 
sulte que, dans l'histoire de Thumanité, tout ce qui 
prouve son droit à la vie par l'aide qu'il apporte à 
la vie commune fait plus que d'obtenir la liberté : 
il la conquiert, il la prend. Et c'est là précisé- 
ment ce que nous voulions établir : lorsqu'une 
nation laisse à un ou à plusieurs de ses membres 
la faculté de grandir au milieu d'elle, à la fois 
par elle et pour elle, c'est moins par la grâce 
spéciale et comme surajoutée d'un libéralisine 
théorique, que par TefiFet naturel de sa constitu- 
tion, par les exigences mêmes qu'engendrent la 
richesse et la complexité de sa vie sociale. 

Un élément nuisible obéit, nous le savons, à la 
même loi que l'élément sain et nécessaire. Lui 
aussi tend à se créer, avec toutes les autres par- 
ties du composé où il est entré, des rapports de 
plus en plus étendus ; mais alors il bouleverse 
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tout, parce qu'à Tordre primitif ou accoutumé, 
qui se suffisait, il mêle, sans profit, des sympa- 
thies qui le traversent, Tinterrompent ; si la vi- 
gueur naturelle de la vie normale, aidée ou non 
de forces amies, ne parvient pas à éliminer Télé- 
mont perturbateur, on sait quel est le terme fatal 
de la maladie. Or le corps social a lui aussi ses 
maladies ; ses maladies ont aussi des crises, dans 
lesquelles Torganisme travaille à chasser de lui 
le« éléments qui lui paraissent entraver la libre 
circulation de ses idées ou retarder la vivacité de 
son action. Ainsi la chrétienté, mue par une 
même passion de Tunité religieuse, et acharnée 
à l'extermination des infidèles, veut extirper 
de son sein l'hérésie des Albigeois ; ainsi la Ré- 
volution française veut écraser les Vendéens ; ainsi 
dans l'intervalle, le catholicisme français a es- 
sayé de chasser les protestants, comme le pro- 
testantisme de l'Angleterre éliminait sous Char- 
les I" Tinfluence de la minorité catholique *. 
Il est vrai que là souvent on se demande si le 

l. On est étonné d'avoir h dire encore aujourd'hui . ainsi 
une portion considérable de la race germanique veut chasse 
de chez elle la race sémitique. 
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médecin du corps politique ne s'est point trompé, 
en se hâtant de couper un membre qui, la fièvre 
de la lutte une fois tombée, eût rendu à la com- 
munauté plus d'un service. Avant l'Inquisition, 
l'Espagne débordait sur l'Europe entière, on peut 
presque dire qu'elle allait remplissant ou fécon- 
dant les mondes nouveaux. Arrivée au terme de 
son œuvre de persécution, quand elle a frappé ou 
chassé tout ce qu'elle avait trouvé en elle de nova- 
teur, de téméraire, si l'on veut, mais d'original 
et de hardi, elle rentre, comme un fleuve tari et 
épuisé, dans un lit rétréci où elle s'endort. Ainsi, 
quand la révocation de l'édit de Nantes expulse 
les protestants, non seulement la France sème à 
côté d'elle les germes d'une puissance rivale 
et ennemie ; mais notre pays se trouve privé 
d'un élément grave, austère, qui, pris en lui- 
même, répugnait sans aucun doute à la sensi- 
bilité, à l'imagination, au caractère de la grande 
majorité d'entre nous, mais qui eût peut-être, au 
cours du XVIIP siècle, heureusement corrigé la 
frivolité corrompue de la Régence. Expulser àla 
fois les jansénistes et les calvinistes, c'était beau- 
coup pour une nation qui, suivant le inot récent 
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d'un de ses grands hommes, avait besoin de sé- 
rieux dans son gouvernement, sans doute parce 
qu'elle était elle-même toujours trop prête à en 
manquer. 

Il peut donc être vrai que, si c'est la force na- 
turelle et spontanée de Télément politique qui se 
développe à elle-même son organe et s'assure la 
liberté de ses fonctions, d'autre part un large es- 
prit de tolérance et de libéralisme soit nécessaire 
dans un pays, pour permettre à certaines nouveau- 
tés de s'essayer : c'est là sans doute, indé- 
pendamment de toute considération relalive au 
droit et à la justice, une des conditions du pro- 
grès. 

Certains le nient. Mais plus conjecturales encore 
sont leurs hypothèses, quand ils croient que ce li- 
béralisme universel fera payer cher à l'humanité 
ses bienfaits, qu'on arrivera un jour ou Tautre à 
tolérer absolument tout, et qu'alors toutes ces 
tendances naissantes, encouragées à durer plus 
ou moins, se feront mutuellement équilibre ; que 
l'hmanité demeurera donc stationnaire dans une 
/ médiocrité générale, avec la paix, avec l'aisance, 
ne connaissant plus ces luttes généreuses oîi il 

3 
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y avait des vaincus et des martyrs, mais où le 
vainqueur apportait à lacivilisation quelque chose 
de vraimeùt nouveau et de grand. Laissons ces 
hypothèses non vérifiables pour nous ; revenons à 
nos conclusions, qui se tiennent entre ces deux 
ordres de conjectures, sur le terrain des faits. Il 
est acquis pour nous, d'après l'expérience histori- 
que, que toute nation n'est pas également apte à 
^ produire de grands hommes, que ceux-ci ne sau- 
raient apparaître dans une société fermée, uni- 
forme, mais que dans une société vivace, c'est-à- 
dire désireuse dé se compléter, de développer et 
de répandre sa vie, il se trouve toujours quelques- 
uns de ses membres les mieux doués, pour don- 
ner à cette vitalité des forces nouvelles et de nou- 
veaux moyens d'action. 

Cette loi générale se vérifie d'ailleurs par cer- 
taines lois secondaires dont voici l'une des plus 
importantes. 

11 arrive très souvent que l'éclosion d'un ou de 

'^ plusieurs grands hommes empêche pour un temps 

l'apparition d'autres grands hommes dans le môme 

genre. Après Turenne, on n'a que la monnaie de 

Turenne, jusqu'à ce qu'on ait les généraux qui se 
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font battre sur tous les champs de bataille de 
TEurope. Après Corneille et Racine, on a au 
théâtre tous les talents secondaires qu'il est 
inutile de rappeler, et ainsi du reste. Pourquoi? 
Parce que les maîtres créent une tradition qui 
s'impose et qui est construite si solidement de 
toutes pièces, que passer à travers ses mailles 
serrées est difficile ; pendant de longues années 

*peut-étre, il reste également malaisé, soit de re- 
faire une seconde fois l'œuvre qui a été faite et 
bien faite, soit de construire en face d'elle une 
nouvelle œuvre répondant à des désirs qui ne se 
révèlent pas encore, à des besoins que la foule 
satisfaite n'a pas eu le temps d'éprouver. Ce 
qu'on appelle la décadence d'une école n'est pas 
autre chose que cela. La preuve en est que sou- 
vent, dans un même pays, h une même époque, 
tel art est à son apogée, tandis qu'un autre dé- 
cline et qu'un troisième commence à peine à pro- 
duire ses premiers et timides essais. Le génie na- 

/ tional ne manifeste donc pas toujours son énergie 
sous toutes les fornîes possibles, à la fois ; et il 
ne devient pas du même coup incapable de toute 
grande œuvre. Quand l'humanité, fatiguée de 
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la scholastique, se dégoûtait de la philoso- 
phie, c'est alors que ses facultés poétiques se 
réveillaient et prenaient un essor si merveil- 
leux. Tel pays a doté le monde d'œuvres musicales 
pleines de nouveauté, d'éclat et de fraîcheur, au 
moment môme où il ne semblait plus pouvoir 
donner en peinture que de plates imitations. 
De la fin du XV* siècle à la fin du XVII% ce sont 
les grands mathématiciens qui dominent dans 
les sciences, chez presque toutes les nations 
de l'Europe. Ce sont ensuite les grands natura- 
listes. Ainsi encore le système militaire d'un 
peuple est contraint de changer souvent *, parce 
que les conditions auxquelles il doit répondre se 
modifient: les ressources sur lesquelles il comptait 
hier ne sont plus les mêmes aujourd'hui, pas plus 
que les dangers qu'il prévoyait. Bref, on ne fait 
aisément de grandes choses, ni quand on vit, 
depuis quelque temps déjà, sur un système au- 

1. « Tous les dix ans. » a dit un jour Bonaparte (d'après 
M. Jung). On trouvera certainement que c'est beaucoup dire, 
malgré l'aulorité d'un tel nom. Mais enfin quelle que soit la li- 
mite précise, il y a là une loi. Le peuple qui la méconnaît risque 
de passer pour un peuple épuisé, tandis qu'un nouvel amém- 
gement des forces pourrait dégager de nouvelles énergies. 
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trefois glorieux, ni quand on cherche au hasard 
les premiers linéaments dun système nouveau qui 
ne se laisse pas encore nettement saisir. Pour 
assurer dans la vie littéraire ou politique une re- 
naissance ou plutôt l'apparition de quelque gran- 
deur vraiment nouvelle, que faudra-t-il ? Des 
idées vagues et indécises flotteront d'abord çà et 
là, comme des rêves ; des impatiences jugées 
prématurées se réveilleront comme des soubre- 
sauts; mais peu à peu ces mouvements devien- 
dront plus rapprochés et plus soutenus ; ces 
nuages, balayés d'un bout du ciel h l'autre, se 
réuniront et se grouperont : celui qui leur don- 
nera une cohésion, une forme, une direction dé- 
terminées sera le grand homme attendu. 

C'est donc dans les moments de fondation, d'or- 
ganisation, quand au reste les fondateurs peuvent 
faire appel au zèle d'un certain nombre, que se / 
révèlent le plus volontiers les génies. De l'en- 
semble auquel il préside, le grand homme reçoit 
mille impressions qu'il rend plus claires, qu'il 
prolonge en des imaginations saillantes et colo- 
rées ; mille velléités qu'à la lumière même de ces 
images il rend assez consistantes pour devenir 
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des volontés fermes et suivies ; mille énergies 
enfin, mais diffuses, discordantes, vite arrêtées ou 
désordonnées, qu'il rallie, qu'il organise, pour les 
faire toutes concourir à l'exécution d'un grand 
dessein. 

C'est ainsi que dans l'histoire religieuse appa- 
raissent les grands apôtres, quand tous les 
croyants voudraient pouvoir propager la doctrine: 
les grands théologiens quand tous voudraient 
, défendre le dogme et l'expliquer ; les grands 
papes quand tous voudraient leur faire produire 
des conséquences sociales et politiques. C'est 
ainsi que les rapsodes trouvent leur Homère ; que 
les commentateurs d'Aristote ont leur saint Tho- 
mas ; que les adorateurs des fragments antiques, 
les chercheurs passionnés de torses mutilés trou- 
vent leur Raphaël et leur Michel-Ange ; que les 
rédacteurs et les avocats des cahiers de 1789 ont 
leur Mirabeau ; que les généraux de la Révolution 
rencontrent leur Ronaparte, et ainsi dans tous 
les ordres d'arts ou de sciences sans excep- 
tion. 

Après avoir indiqué la préparation du grand 
homme par la race, nous touchons ici à ce qu'on 
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a appelé la préparation par le milieu. Mais avant 
d'aborder cette dernière, il convient de nous de- 
mander ce que Ton sait ou ce que l'on croit savoir 
aujourd'hui d'une autre préparation, la prépara- 
tion par l'hérédité dans la famille. 



CHAPITRK II 



LA PRÉPARATION PAR l'hÉRÉDITÉ DANS LA FAMILLE. 



Y a-t-il une préparation héréditaire hàlant rapparition du 
génie? Les frères, les sœurs*, les mères des grands hommes* 
— Diflicultés soulevées par la phrase de Gœlhcr. Médiocrité 
et longévité. Hérédité des goûts et des travers et hérédité 
du génie. Le génie et le succès. — Réponses aux difficultés. 
Distinctions à faire entre \i famille naturelle et la famille 
sociale, entre le sang et le nom, entre le saint et le grand 
homme. Inductions légitimes. 

De la théorie de la métamorphose ou de ralternancc. Si le 
génie n'est pas une névrose, alterne-t-il avec la névrose? 
Examen des différents cas : le grand homme héritant d'un 
mal physique ou moral, le créant, le transmettant. Dans 
aucun de ces cas il n'y a de métamorphose héréditaire. — 
Deux maximes de La Rochefoucauld expliquées : les passions 
et le grand dessein. — L'évolution ascendante et l'évolution 
descendante. 

I 



Qu'avec la transmission des caractères opérée 
par l'hérédité dans les familles il y ait souvent une 
accumulation de conditions préparant tels ou tels 
individus à la maladie physique, à la faiblesse 
d'çsprit, à la folie et même à certains vices, c'est 
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ce dont nul homme instruit ne peut aujourd'hui 
douter. Il arrive sans doute que cette préparation 
est traversée par d'autres influences, dont quel- 
ques-unes sont aussi héréditaires, et elle s'en 
trouve alors affaiblie d'autant; mais enfin elle a 
été constatée bien souvent et de la façon la plus 
authentique . 

Y a-t-il une préparation héréditaire analogue 
hâtant Tapparition du génie ? C'est une question 
beaucoup plus obscure, et sur laquelle nous ne 
croyons pas qu'on ait obtenu des résultats aussi 
décisifs. L'hypothèse n'a rien assurément qui 
soulève d'autres préventions que des préventions 
très favorables. A côté des cas nombreux où 
l'hérédité semble un châtiment, il y en aurait.de 
nouveaux oîi elle se montrerait comme une ré- 
compense. La morale n'aurait qu'à se réjouir 
d'une semblable découverte qui compléterait 
l'une de ses sanctions les plus populaires. Si en 
effet Gœthe avait raison *, quand il croyait qu'il 
suffit à une famille de durer longtemps pour pro- 
duire un jour ou l'autre un représentant éminent 
de ses qualités les meilleures, on pourrait soute- 

- !. Voyez la phrase de Gœthe cilée dans le chapitre précédent . 
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nir aussi qu'en définitive ne dure pas qui veut; 
que la persistance d'une race est la garantie de sa 
vigueur, par conséquent de sa moralité; que, 
dans la lutte de* la vie, on ne triomphe qu'en 
s'armant d'énergie contre les défaillances et de 
modération contre les excès. Si donc il était 
prouvé qu'une famille est d'autant plus apte à 
produire un homme de génie, qu'elle a conservé 
plus intact et plus fortement accru le trésor do- 
mestique des nobles sentiments, des belles tra- 
ditions, des solides vertus, si l'histoire nous dé- 
montrait que la sagesse des alliances et la fécondité 
des mariages sont les agents le.s plus sûr^ de l'éla- 
boration des grands hommes, encore une fois qu'y 
aucait-il de plus consolant ? Les doctrines spiri- 
tualistes sur les rapports du physique et du mo- 
ral n'en recevraient pas d'ailleurs le plus léger 
trouble. Cette organisation qui se transmet de 
père en fils, elle a subi journellement l'influence 
de la volonté mue par l'idée : ce cœur a battu 
pour des causes dont la beauté ne dépendait 
d'aucune combinaison mécanique ; ce cerveau a 
été agrandi et ordonné peu à peu par la recherche 
méthodique de la vérité, et ce n'est ni le nombre, 
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ni l'intensité des vibrations nerveuses qui fait la 
différence de la vérité avec Terreur. La part de 
l'esprit n'est donc pas moins évidente que celle de 
la matière dans ces acquisitions transmises par 
l'hérédité. Mais ces présomptions ne suffisent 
pas. Quels faits pouvons-nous produire à l'appui 
de cette hypothèse, et commentées faits doivent- 
ils être interprétés? Telle est la question délicate. 
Déblayons d'abord le terrain ; écartons les opi- 
nions où la fantaisie aurait plus de part que la 
science. Comme on trouve toujours des raisons à 
l'appui de toute habitude, il s'est vu des gens 
pour justifier le droit d'aînesse, sous prétexte que 
le premier-né devait être l'expression la plus vi- 
goureuse de la nature physiologique des parents. 
D'autres ont réclamé pour les cadets. Enfin on 
assure que, chez certains peuples, c'était le der- 
nier qui était le mieux traité par la coutume et 
par la loi, comme il est encore dans un grande 
nombre de familles le plus tendrement choyé de 
toute la maison. Toute tentative d'édifier une 
théorie sur l'un ou l'autre de ces sentiments ou de 
ces caprices serait évidemment puérile. Si les 
enfants d'un même lit sont comme aulant d'é- 



44 PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES 

preuves successives tirées d'un original commun, 
rien ne donne à croire que le relief et la pureté de 
la copie aillent en gagnant ou en perdant avec le 
nombre des épreuves, tant qu'on reste, bien en- 
tendu, dans les limites d'un âge raisonnable. Le 
grand Arnauld était le vingtième enfant de sa fa- 
mille (sur vingt-deux) Boileau le quinzième, 
Malebranche le dixième ; Mozart en était le sep- 
tième ; Mirabeau en était le cinquième, ainsi que 
Michel- Ange et Cromwel. Napoléon vint au qua- 
trième rang ; Montaigne, Descartes, le cardinal de 
Richelieu, Voltaire, au troisième ; Pascal et 
Montesquieu, au deuxième. Mais saint Louis, 
Christophe Colomb, Raphaël, Henri IV, Condé, 
Louis XIV, Corneille, Molière, Newton, Leibniz, 
Diderot, Gœthe furent des aînés ou des fils 
uniques. 

Si l'on était donc tenté de supposer que les 
frères et sœurs d'un grand homme sont généra- 
lement comme des ébauches auxquelles manque 
un dernier trait pour réaliser cette œuvre achevée 
où tendait TefTort de la race, serait-on près ou 
serait-on loin de la vérité? La supposition pour- 
rait sembler d'autant plus hardie, que ladispropor- 
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tion entre le grand homme et tel ou tel de ses 
frères (surtout de ceux qui Tont précédé) est sou- 
vent énorme. Quel rapport y a-t-il entre Charle- 
magne et son frère Carloman ? entre Napoléon I" 
et son frère Joseph, si timide et si doux? entre le 
grand Mirabeau et son frère Mirabeau Tonneau ? 
Des frères de Malebranche, on nous cite Charles 
Malebranche, à qui son inconstance fit plus d'une 
fois reprendre et quitter Thabit de l'Oratoire, puis 
un autre qui mourut, sans enfants, conseiller au 
Parlement de Paris. On ne dit rien de plus ni de 
l'un ni de l'autre, et ce sont après l'auteur delà 
Recherche de la vérité les deux plus célèbres delà 
famille. Mais que de recherches inutiles ne fait-on 
pas souvent à propos des grands écrivains et des 
grands artistes, pour découvrir s'ils avaient ou 
non des frères et des sœurs * ! 

Si cependant il est rare de voir un grand 
homme précédé et préparé par un frère qui ap- 



1. Nous ne songeons pas à nier qu'un certain'nombre de 
frères n'aient été en même temps des hommes éminents. Mais, 
comme nous le verrons plus bas, ce fait se retrouve plus fré* 
quemment dans la région du talent, de la science moyenne et 
de la distinction, que dans celle du génie. 
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proche de lui, il est peut-être plus fréquent de voir 
ce rôle tenu par une sœur. Des frères et sœurs de 
Mozart (qui était le septième, on Ta vu), on ne cite 
qu'une de ses sœurs « dont les succès dans Ten- 
fance annonçaient un talent qui ne s'est point réa- 
lisé * ». On connaît la réputation de Sophie, la 
sœur aînée de Pierre le Grand ; celle des Mères 
Agnès et Angélique Arnauld, immortalisées par 
le tableau de Philippe de Champagne, parles ar- 
ticles de Sainle-Beuve pt par leurs lettres à elles ; 
celle de la margrave de Baireuth, la sœui^aînée 
de Frédéric le Grand ; c'était sa vraie sœur par la 
pensée et par l'âme, dit Sainte-Beuve^, qui ajoute : 
« Elle est de la race de ces sœurs de génie, qui 
ont eu en partage le même feu sacré dont le frère 
célèbre tirera des flammes, et qui l'entretiennent 
plus pur. » 

Ce qu'on remarque plus souvent encore, assez 
souvent même Dour piquer la curiosité du philo 
sophe, c'est que plus d'un grand homme a eu 
auprès luiy une sœur reproduisant, avec l'adou- 

s 

1. Th. Kihoi, Uhé}^éditê psychologique j 2» édition, p. 74. 

2. Sainlè-Breuve, Causeries du lundi, t. VII, ai't. sur 
Œuvres de Frédéric. 
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cissement naturel à son sexe,Ja -supériorité de 
son esprit et une bonne partie de son caractère. 
Condé était Taîné de la belle Mme de Longue- 
ville ; elle lui fit assurément plus d'honneur que 
leur frère commun le prince de Conti. On sait 
comment Sainte-Beuve parle de ce dernier. « La 
nature, dit-il, ayant formé celle âme et ce per- 
sonnage héroïque du grand Condé, il semble qu'il 
ne lui restait plus assez d'étoffe pour faire un 
grand homme, ni même un bel homme : il en était 
résulté- ce prince chétif, rachitique, spirituel, 
muable de volonté, capricieux avec violence, qui 
n'avait que des éclairs en tout, en amour, en va- 
leur, en religion, et qui fut toujours dominé par 
son entourage. » Je ne crois pas médire du sexe 
féminin, en disant qu'il n'est point fait pour l'ac- 
tion, pas plus que pour les œuvres abstraites et de 
longue haleine ; que par conséquent, là oîi la na- 
ture est devenue insuffisante pour créer unhomme 
digne de ce nom, elle peut, grâce à l'économie 
qu'elle fait alors sans danger des qualités robustes 
et viriles, donner naissance à une femme remar- 
quable. En voilà du moins un exemple, et en 
voici plusieurs autres. 



/^ 
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Corneille élait Taîné de sept enfants. Je n'ou- 
blie pas qu'il eut pour frère Thomas Corneille. 
Mais il ne faut pas oublier non plus que de Tune 
de ses sœurs naquit Fontenelle. Un contempo- 
rain, Vigneul de Marville, parle du grand charme 
et du grand mérite de cette sœur, Marthe Cor- 
neille, à laquelle Pierre s'empressait toujours d'al- 
ler lire les vers qu'il venait de composer *. Pascal 
avait deux sœurs : Gilberte, qui devint Mme Pe- 
rler et qui était son aînée, Jacqueline, qui était 
sa cadette. La plus distinguée des deux était 
sans contredit sa cadette Jacqueline *, esprit fa- 
cile et vif, extrêmement précoce, elle aussi, pieuse 
de très bonne heure et jusqu'à l'exaltation, d'une 
sensibilité excessive, mais qui, au lieu de se lais- 
ser aller, cotnme Mme Périer, aux sentiments de 
la nature et aux affections de la famille, devint 
une des religieuses les plus austères de Port- 
Royal. Diderot était l'aîné d'un frère et d'une 
sœur ; son frère fut un chanoine très dévot, 

1, Voy. Œuvres de Corneille, édition Ch. Louandre, t. I, 
introduction, xix.) 

2. Rappelons que V. Cousin a consacré à Jacqueline Pascal 
un volume entier, où il cite d'elle un certain nombre de frag- 
ments et d'assez beaux vers. 
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« d'une sensibilité rentrée cl contrainte \ » c'est- 
à-dire en vérité ne lui ressemblant guère. Ne 
trouve-t-on pas au contraire beaucoup de lui dans 
sa sœur, dont Sainte-Beuve nous dit qu'elle était 
« vive, agissante, gaie, décidée, sans souci ni 
pour le présent ni pour l'avenir, ne se laissant im- 
poser ni par les choses ni par les personnes, libre 
dans ses actions, plus libre encore dans ses pro- 
pos, une espèce de Diogène femelle ». Entre les 
frères et sœurs de Bonaparte, les différences de 
caractères et d'aptitudes étaient, comme on sait, 
considérables ; mais nul ne lui ressemblait au- 
tant que sa jeune sœur Élisa, dont le plus récent 
historien de la famille 2 nous dit « qu'elle avait 
tout le caractère de son frère, toute l'âpreté de 

ses convoitises que son regard était profond, 

sa tête bien faite, ses lèvres fortes, son menton 
accusé, son teint mat, ses cheveux noirs abon- 
dants, ses extrémités délicates... » A côté de 
Gœthe enfin, les historiens de la littérature alle- 
mande ^ nous citent sa sœur Cornélie, née après 

1. Sainte-Beuve 
• 2. M. Jung. 

3. Voyez particulièrement M. Mézières. 
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lui, comme une personne étrange, repoussant 
plutôt qu'attirant les regards, âme ardente, souf- 
frant de sa laideur, mais d'un caractère énergique 
et d'une rare intelligence. 

Voici maintenant deux ordres de faits qu'on 
peut, ce semble, rapprocher du précédent. 

D'abord il est plus facile de trouver dans la pos- 
térité même des grands hommes des filles émi- 
nentes que des fils dignes de leur nom. Il n'y a 
pas à insister sur ce fait universellement reconnu 
et admis, que la plupart des grands hommes, de- 
puis Périclès jusqu'à Napoléon P', ou n'ont pas 
eu de postérité ou n'ont laissé après eux que des 
enfants faibles de corps et d'esprit ; mais, s'il y a 
des exceptions, c'est beaucoup plutôt dans la ligne 
féminine qu'on les rencontre. Aussi l'on remar- 
que Ê[ue, dans la famille de Théodose, « le talent 
et la vigueur semblent s'être transmis surtout aux 
femmes* » (les Pulchérie). On rappelle que de 
P. Corneille descend en ligne directe Charlotte 
Corday, que Gustave-Adolphe eut pour fille la 
célèbre reine Christine, qui réunit à sa cour de 
Stockholm Grotîus, Descaries et Vossius. On cite 

1. Th. Ribol, ouvrage cité, p. 109. 
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encore Mme de Staël, fille de Necker, comme 
on citait dans Fantiquité la fille de Gicéron, 
Tullia, fort supérieure, à tous égards, à son 
frère Marcus, Julia, la fille de César, et Tilluslre 
savante Hypathie, fille du grand géomètre Théon. 
Un autre fait (on n'ose dire, en matière si com- 
plexe et si capricieuse, une loi), c'estque le grand 
homme semble hériter plus souvent de sa mère 
que de son père . « Buffon avait pour principe, 
dit Héraut de Séchelles, qu'en général les enfants 
tiennent de leurs mères leurs qualités intellec- 
tuelles et morales. Il en faisait l'application à lui- 
même, en faisant un éloge pompeux de sa mère 
qui avait en effet beaucoup d'esprit, des connais- 
sances très étendues et une tète bien organisée. » 
Tel était le cas de Platon, tel était* celui de Bacon, 
de Condorcet, de Cuvier, de d'Alembert, de Watt, 
dans les sciences. L'histoire des hommes d'action 
nous en offre aussi des exemples, car tous les 
historiens s'accordent pour retrouver Cornélîe 
dans les Gracques, Blanche de Castille dans saint 
Louis, Jeanne d'Albret dans Henri IV, Lœtîtia dans 
Bonaparte, etc., de môme que les littérateurs re- 

i. D'après Galion. 
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trouvent sainte Monique dans saint Augustin. Il 
semble môme que, là où les ascendants mâles ont 
été remarquables, la part des femmes n'a pas été 
la moins belle. Un des très rares exemples de 
l'hérédité directe, et l'un des plus beaux à coup 
sûr, est celui de Charleraagne, fils de Pépin le 
Bref, petit-fils de Charles Martel, arrière-petit-fils 
de Pépin d'Héristal ; mais il était fils aussi de la 
reine Berthe, sur qui nous avons ce témoignage 
d'un évèque contemporain : « roi, écrivait à 
Charlemagne lui-même l'évoque Cartulf, si le 
Dieu tout-puissant vous a élevé en honneur et en 
dignité au-dessus de vos contemporains et de 
vos prédécesseurs, vous le devez aux vertus de 
votre mère *. » Ajoutons que Pépin d'Héristal, 
après avoir eu d'une première femme deux fils 
médiocres, n'avait eu Charles Martel que d'un 
second mariage avec Alpaïde, dont les historiens 
nous disent tout au moins qu'elle était belle et 
de grande naissance. 

1. Voyez le grand ouvrage dé M. Vétaut sur Charlemagne. 
On sait d'ailleurs que Berthe avait une grande influence sur 
ses fils, et qu*elle seule pouvait conserver ou remettre entre 
eux la paix. 
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Que concluons-nous, quant à présent, de tous 
ces faits? Nous ne traitons pas ici, qu'on le re- 
marque bien, de Thérédité en général, mais seu- 
lement de rhérédité ou plutôt de la préparation 
héréditaire du génie. Or voici ce qui ressort, 
croyons-nous, de ce qui précède : le grand homme 
est évidemment le point culminant de sa race, et 
il est extrêmement rare de voir deux grands hom- ^^ ru 
mes se suivre dans une même famille ; ceci est ^ ' ' ^^ 
acquis généralement. Ce qui Test moins, mais 
cependant nous paraît également vrai, c'est que si 
à côté d'un personnage extraordinaire, immédia- 
tement avant ou immédiatement après lui, nous 
trouvons une nature approchant de la sienne, c'est 
presque toujours sous une forme féminine qu'il 
nous est donné de la rencontrer. Il y a là une sorte 
de repos, où tantôt apparaissent, tantôt se main- 
tiennent et brillent encore d'un éclat séduisant 
les dons propres à la famille, avant ou après celui 
qui, dans la puissante activité de son génie, en dé- 
veloppe toute la vigueur et aussi en épuise la fé- 
condité. 

Quel que soit l'intérêt, petit ou grand, qu'on 
attachera à cette idée, ne sommes-nous pas encore 
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loin de cette préparation graduelle que Goethe, 
. dans la phrase citéeànotre précédente étude, croit 
pouvoir attribuer à la seule longévité des familles ? 
Voyons si nous pouvons y arriver. 

Nous commencerons par les difficultés que peut 
soulever celte théorie; car nous en voyons deux, 
pour notre part, qui méritent qu'on s'y arrête. 
^ C'est une remarque faite par des écrivains d'au- 
torité que la durée des familles nobles * en France 
est assez courte. Le fait a paru même assez sail- 
lant pour qu'on en cherchât les causes avec cette 
patience ingénieuse qu'on met au service des pro- 
blèmes intéressants. On a allégué la consangui- 
nité ou du moins la limite assez étroite laissée au 
choix des alliances, puis la guerre, le droit d'aî- 
nesse, la multiplicité des vocations religieuses, 
toutes choses qui se tiennent d'assez près dans 
notre histoire ; car les aînés se faisant tuer à la 
guerre, tandis que les cadets allaient s'éteindre 

1. On diraqae les familles dites nobles ne sont pas toujours 
les plus remarquables d'un pays. C'est possible, et même vrai ; 
mais enfin, dans la grande majorité des cas, ranoblissement 
avait été le prix de services rendus ; il signalait donc une 
illustration naissante qu'un grand nombre de descendants, on 
ne le niera pas, se sont efforcés de continuer. 



PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES OO 

dans un cloître, les enfants avaient beau être nom- 
breux, la durée de la famille courait sans cesse de 
grands dangers *. Était-ce le cas des bourgeois 
et des manants? On est tenté a priori de croire 
le contraire, et il y a des faits tendant à prouver 
qu'on aurait raison. Dans une discussion de T Aca- 
démie des sciences morales et politiques *, le sa- 
vant publiciste Louis Passy, après avoir reconnu 
qu'en effet les hautes familles de la noblesse s'é- 
teignaient promptement en Europe, ajoute les 
considérations judicieuses et les faits curieux que 
voici : « Il faut distinguer entre les classes nobles 
opulentes et les portions des classes privilégiées 
que l'exiguïté de leurs conditions rapprochait du 
peuple. La petite noblesse de Bretagne* est restée 
fort nombreuse, comme celle de quelques autres 

1. La famille Choiseul eut vingt-huit des siens taés à la 
guerre sous Louis XIV. Voy. Ch. Louandre, Histoire delà nO' 
blesse française^ p. 191. Voyez aussi le mémoire si souvent 
cité et si rempli d'intérêt de Benoiston de Chàteauneuf sur la 
durée des familles nobles en Frayice, Académie des sciences 
morales et politiques, année 1813. 

2. A la suite de la lecture du mémoire précité, année 1845, 
p. 239. 

3. 11 faudrait sans doulc ajouter : celle des provinces où le 
droit d*ainc8se n'existait pas. 



/ 
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États qui se composaient de simples propriétaires 
cultivant entre eux de petits domaines ; et il y a 
en France des exemples de multiplication qui 
sembleraient attester que, dans certaines situa- 
tions qui ne confèrent que des avantages modérés 
ot ne constituent pas une opulence bien grande, 
les familles croissent promptement en nombre. 
Ainsi, 30US le règne de Louis XIV, quelques fa- 
milles réclamèrent des immunités d'impôts fon- 
dées sur des concessions d'un ordre particulier. 
On examina leurs droits. 11 se trouva, entre autres, 
la descendance d'un paysan qui, ayant fait un pè- 
lerinage à Jérusalem pour le compte du roi 
Henri I", avait été exempté, lui et les siens, de 
toute taxe; et comme cette descendance se mon- 
tait h huit mille personnes, l'arrêt ne conserva à 
ces personnes que l'immunité des taxes existant 
à l'époque du pèlerinage.. Cette famille portait le 
nom de Lemaire. » 

Ainsi voilà une famille, et il y en a certaine- 
ment beaucoup d'autres dans le même cas, à la- 
quelle la durée, si longue qu'elle ait été, n'a point 
suffi pour produire un homme éminent. La durée 
n'est donc pas tout, et le nombre non plus. Ne 
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sommes-nous donc pas, avec la phrase de Goethe, 
dans une espèce de cercle vicieux, si d'un côté la 
seule durée, comme il le dit, doit donner à toute 
la famille un héritier qui Tillustre, et si d'autre 
part la médiocrité est elle-même une des meil- 
leures conditions de longévité ? 

Mais cette médiocrité, dont nous parlons ici 
avec L. Passy, doit être évidemment entendue 
dans un sens élevé. Il n'y a donc pas lieu de s'é- 
tonner, si, dans des familles laborieuses, dis- 
tinguées, honnêtes, respectueuses de? traditions 
et suffisamment ouverles au progrès, il y ait 
comme des dynasties d'hommes éminents, sans 
toutefois qu'il y apparaisse généralement de vrais 
et incontestables génies. C'est là le caractère de 
la plupart de ces groupes d'hommes de talent 
qu'on cite si volontiers, et à bon droit, dans les 
livres qui traitent de l'hérédité. Les Estienne, les 
Grotius, les Lamoignon, les Bernouilli, les Cassini, 
les Jussieu, les Say, les de Candolle dans les^ 
sciences, les Carrache, les Téniers, les VanOstade, 
les Van der Velde, les Verne t dans les arts, les 
Saulx-TaVannes, les Montmorency, on peut même 
dire les Guise et les Nassau en poHtique, n'ont 
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point, en somme, donné de personnages à mettre 
«ur le même pied que les Descaries, les Newton, 
les Raphaël, les Frédéric le Grand, etc. Nous en 
•dirons autant des juges de Londres, dont Galton 
nous dit que, sur 256 qui se sont succédé en 
205 ans, 112 ont eu un ou plusieurs parents 
illustres, de telle sorte que, la probabilité qu'un de 
ces magistrats ait eu dans sa famille un ou plu- 
sieurs membres éminents dépasse le rapport de 
1 à 3. Mais encore une fois, si ce résultat est loin 
d'être sans valeur, au point de vue de l'hérédité en 
général ^ on ne voit pas aussi bien ce qu'il a à dé- 
mêler avec l'hérédité de ce qu'on nomme en fran- 
çais le génie ; car, dans ces galeries d'hommes 
distingués, nous n'en voyons guère qui aient la 

1. On comprend que ceux qui veulent simplement mettre 
-en lumière l'action de l'hérédité, quelle qu'elle soit, se trouvent 
beaucoup moins embarrassés pour établir leur thèse. Qu'un 
homme médiocre soit le fils d'un homme éminent, si Tauteur 
peut établir que sa mère, sa grand'mère ou une de ses tantes 
■était une coquine ou une sotte, sa théorie n'en triomphe pas 
moins. Nul de nous ne s'est fait seul, et il faut bien que nous 
tenions de ceux qui nous ont donné leur chair et leur sang. 
Mais, nous le répétons, ce n'est pas de l'hérédité des facultés, 
quelles qu'elles soient, que nous traitons ici ; c'est de lafornlfa- 
JLion héréditaire du génie. 
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réputation de puissants politiques ou de hardis 
novateurs. 

En^ résumé, la durée des familles ou la persis- 
tance des sérieuses qualités qui les distinguent, 
voilà ce qui paraît, quant à présent, se concilier 
avec l'honnêteté, avec le talent, avec la supériorité 
même de l'intelligence, du caractère ou de la vertu, 
beaucoup plutôt qu'avec le génie. 

Voici maintenant la seconde difficulté. Que les 
critiques et les biographes s'appliquent avec succès^ 
à découvrir en quoi l'homme célèbre a hérité des 
goûts, des sympathies, des habitudes de l'un ou de 
l'autre de ses ascendants, ils sont dans leur droit. 
Mais expliquer le caractère d'un homme, sa vo- 
cation spéciale ou la tournure particulière de son 
génie, est-ce là expliquer son génie même et la 
puissance créatrice de ses facultés ? Il faut bien 
que chacun ait son caractère, le plus petit d'entre 
nous comme le plus grand ; et il est on ne peut 
plus vraisemblable que ce caractère soit en bonne 
partie le produit de l'hérédité. Mais ce n'est pas 
là la question ! Un critique savant et ingénieux* 
se croit autorisé à nous dire de Molière : « C'est de 

1. M. Endore Soulié. 
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Marie Cressé que Molière tenait son esprit élevé, 
ses habitudes somptueuses et simples à la fois, sa 
santé délicate, son attrait pour la campagne hors 
de Paris ; et désormais la mère de Molière, restée 
inconnue jusqu'à ce jour, aura sa place marquée 
dans les commencements de la vie de son premier- 
né. » On ajoute que dans le peu de livres que pos- 
sédait cette femme distinguée se trouvaient Plu- 
tarque et la Bible ; ce qui permettra de mettre une 
note piquante au bas du vers connu 

Et hors un gros Pluiarque à mettre mes rabas. 

* 

On dit enfin que le grand-père maternel et su- 
brogé-tuteur de Molière aimait la comédie et y 
conduisait son petit-fils. Tout cela est fort intéres- 
sant ; mais rien de tout cela n'explique, dira-t-on, 
comment Molière est un auteur comique de pre- 
mier ordre, au lieu d'être un honnête comique du 
second ou du troisième rang. Car enfin, il eût pu 
tenir de Marie Cressé son amour pour la campagne, 
ses goûts simples et somptueux... et ne faire que 
d'honorables comédies, au lieu de composer Tar- 
tuffe et le Misanthrope. Nous en dirons autant de 
Gœlhe, dont le tempérament tenait, comme il le 
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dît lui-même, le milieu entre celui de son père, 
homme laborieux, pratique, chercheur persévé- 
rant, méthodique et régulier, mais exigeani, 
minutieux, sans souplesse et sans gaieté, et celui 
de sa mère, caractère bienveillant, accommodant, 
expansif, agréable, excellant à inventer des récits 
fantastiques, d'une imagination vive et abondante, 
mais fuyant les émotions pénibles et ne voulant 
même pas qu'on lui apprît de fâcheuses nouvelles. 
Voilà bien, si l'on veut, le tempérament de Goethe 
expliqué. Son génie l'est-il? 

On s'approche plus de la question, sans qu'il 
soit prouvé cependant qu'on la résolve, quand on 
veut expliquer le succès d'un grand homme par 
une sorte de fusion entre les diverses qualités et 
entre les qualités et les défauts d'où son caractère 
est sorti. C'est surtout quand il s'agit de person- 
nages politiques, d'orateurs, de guerriers ou 
d'hommes d'État, que ce mode d'explication paraît 
tentant. Si Napoléon I", dira-t-on, n'avait eu que 
le tempérament de sa mère, sa tendresse sévère, 
son âme énergique et sérieuse, sa fierté superbe 
et résignée, il fût resté debout, comme elle, dans 
son inflexible vertu ; il eût obscurément végété 
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dans son île de Corse, à moins qu'il ne se fdt 
fait héroïquement guillotiner sous la Terreur. 
Mais à la sauvagerie corse il alliait, de race, 
l'astuce italienne ; nous savons que son père Char- 
les Bonaparte, issu d'une famille tourmentée par 
des convoitises fiévreuses, était un ambitieux rusé, 
solliciteur à outrance, ami du plaisir, tout gonflé 
« d'un âpre désir des honneurs, mais des honneurs 
qui rapportent * ». Voici l'alliage qui a donné à ce 
métal puissant sa ductilité, sa souplesse, sa ré- 
sistance, bref sa valeur sociale. 11 en a été dQ, 
même de Mirabeau, avec celte simple différence 
que, pour lui, le rôle respectif de ses deux auteurs 
est renversé. 

Le marquis de Mirabeau, son père, jugeant le 
caractère de sa famille, en vantait « un certain 
génie fier, * exubérant, » que j'ai souvent ren- 
contré, ajoutait-il, dans les traces de nos vieux 
pères * ». Quanta lui, qui ne connaît sa nature in- 
traitable, dominatrice, aussi incapable de nuances 
dans les jugements que de concessions dans la con- 
duite? il se qualifiait lui-môme d' « oiseau hagard, 

1. M. Jung. 

2. Voyez de Loménie, Les Mirabeau, 
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dont le nid est bâti entre deux tourelles. » Digne 
fils de ce Jean-Antoine de Mirabeau, si vaillant, si 
dédaigneux, si impétueux dans ses saillies inso- 
lentes que, au sortir d'un entretien avec Louis XIV, 
l'ami qui l'avait introduit lui disait : «Dorénavant^ 
je te présenterai à l'ennemi, mais plus au roi! » Il 
y avait donc dans cette étrange famille « une lon- 
gue préparation à de grandes destinées, beau- 
coup d'efforts de volonté, beaucoup d'énergie, des 
ébauches puissantes, mais incomplètes ». Et 
Sainte-Beuve a pu dire que le père du grand ora- 
teur était d'une de ces races sans mélange, dont 
l'heure finale avait sonné. Voilà l'une des deux ori- 
gines ; voyons l'autre, et voyons le mélange at- 
tendu. « Mirabeau tenait de sa mère des caractères 
qui gâtaient fort et qui ravalaient même, disait 
son père, la hauteur originelle du type, qui en al- 
téraient certainement la noblesse, mais qui en 
corrigèrent aussi la dureté. Il tenait de sa mère la 
largeur du visage^ les instincts, les appétits prodi- 
gues et sensuels, mais probablement aussi ce cer- 
tain fonds gaillard et gaulois, cette faculté de 
se familiariser et de s'humaniser, que les Riquetti 
n'avaient pas et qui deviendra un des moyens de 



a 
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sa puissance ^ » Le marquis avait donc beau s'é- 
crier que son fils avait « toutes les qualités viles de 
la souche maternelle ! » Il avait beau se lamenter 
de le voir penchera vers la canaille plumière, écri- 
vassière ». Ce n'est qu'en descendant ainsi des hau- 
teurs abruptes de sa famille pour « se répandre, se 
précipiter et distribuer à tous, » que son fils est 
devenu l'orateur, le politique, le grand homme 
dont la gloire égale celle de la Révolution qu'il a 
servie *. 

Quelle objection soulèvent ces intéressants rap- 
prochements ? Celle-ci, sans doute, que les condi- 
tions extérieures du succès sont une chose , et que les 
conditions internes et organiques du génie en sont 
une autre. On ajoutera que si ces conditions, aux- 
quelles on attribue tant de vertu, ne se fussent pas 
produites, ily en aurait probablement eu d'autres, 
aussi faciles à vanter et à expliquer après coup. 
Supposons par exemple que Mirabeau eût eu pour 
mère, non la cynique Mlle de Vassan, mais une 
femme douce etpieuse, qui eût tempéré d'une autre 

1. Cameries du lundi, t. IV, 

2. On peut faire un raisonnement analogue sur les vertus 
et les défauts d'Henri IV. 
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manière la fougue de son sang ! il n'aurait pas eu 
à se repentir de ce manque d'autorité morale qui 
fit échouer plus d'une de ses plus nobles tenta- 
tives. II n'aurait pas eu lieu de s'écrier, comme il 
le fit souvent, au sein de sa renommée et dans* 
tout l'éclat de sa gloire : « Que l'immoralité de ma 
jeunesse fait de tort à la chose publique * ! » 
Ainsi peut-on concevoir que les occasions offertes 
au génie par telles ou telles circonstances secon- 
daires modifient quelques-unes de ses allures ; 
que le milieu où il se développe augmente ou di- 
minue l'efficacité de ses efforts : le génie n'en de- 
meure pas moins insaisi dans son fond, inexpliqué 
dans son essence. 

Voilà les deux groupes de difficultés que sou- 
lève, croyons-nous, la théorie héréditaire. Mais 
nous reconnaissons et nous allons maintenant es- 
sayer de montrer qu'il est des faits et des réflexions 
capables d'en diminuer la portée. 

Les familles illustres, avons-nous dit, semblent 
durer moins longtemps que celles qui vivent sans 
péril dans la lumière adoucie d'une honorable et 
modeste condition. Cela est vrai ! Mais il faut se 

1. Voy. Sainte-Beuve, Causeries du lundis IV. 
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garder ici d'une confusion facile à faire. Quand 
on parle des familles, on a presque toujours en 
vue la famille sociale, celle dont les membres 
sont inscrits en masse sous* une appellation com- 
mune ; or il importe, dans la question qui nous 
occupe, de tenir compte avant tout de la famille 
naturelle * ; et celle-ci se continue encore lorsque 
l'autre a disparu. En effet le nom, dans notre sys- 
tème moderne, n'est conservé que par les mâles ; 
et les femmes néanmoins, nous l'avons vu, exer- 
cent une action considérable, prépondérante peut- 
être, sur la formation des hommes supérieure. On 
compte beaucoup de vigoureux et robustes capi- 
taines, d'honnêtes soldats, de bons Français, pcùnt 
de grands hommes, en aucun genre, qui portent le 
nom de Montmorency. Mais voici l'amiral de Co- 
ligny ^ et le grand Gondé % qui sont des Montmo- 

1. Le mot 7ialureUe ne vise pas ici spécialcm.?nt les nais* 
âances illégitimes, mais la parenté vraie qui survit au change- 
ment du nom. 

2. Fils de Gaspard de Coligny et de Louise de Montmorency. 
Celle-ci était la sœur du connétable Anne, l'un des plus héroï- 
ques de la maison. Les études les plus récentes tendent h re- 
lever la gloire de l'amiral de Coligny et à faire de lui l'un des 
plus grands personnages de celte époque troublée. 

3. Sa mère était la fameuse Charlotte de Montmorencv, 
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rency par leurs mères. La famille de Mont- 
morency eût donc pu être socialement éteinte ; 
elle eût revécu naturellemejit dans les deux illus- 
tres personnages que nous venons de rappeler. De 
même, le fameux connétable de Saint-Paul se re- 
trouve dans les Guise ; et, comme dans la plupart 
des cas, c'est par la voie féminine qu'il est, pour 
ainsi dire, rentré dans l'histoire. Sa petite-fille 
Antoinette de Bourbon épouse Claude de Guise, 
le fondateur de la maison. Or « elle avait, dit Mi- 
chelet, le sang de son aïeul, avec une violence si- 
nistre qu'elle fit passer à ses enfants » ; ce fut elle 
qui poussa François au massacre de Vassy. Ainsi 
encore, les célèbres capitaines Maurice et Henri 
de Nassau revivent dans Turenne, leur neveu, le 
fils de leur sœur Elisabeth. 

Mais la famille que nous appelons ici naturelle 
se distingue encore d'une autre façon de la fa- 

dont Henri IV fut si épcrdumcnt amoureux. Lllc avait, dit 
Michelet (voy. Histoire de France, l. XI, p. 110), avec une 
beauté fatidique, légendaire, le cœur haut etambitieux. Henri IV, 
expliquant à Sully ce qu'il avait éprouvé devant elle, lui 
disait que dans son regard elle lui avait para unique, non seu- 
lement en beauté, mais en courage* Et le poétique historien 
s'écrie qu'il y avait dans ses yeux a comme un éclair de Rocroy»* 
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mille sociale. Il arrive très souvent que les histo- 
riens nous disent : Telle famille, la famille des 
Saulx-Tavannes, la famille des Guise, commence 
avec tel personnage, en telle année. C'est en celle 
année effectivement que le nom, le titre, les pri- 
vilèges distinctifs de cette famille apparaissent 
pour la première fois. Mais enfin ce fondateur 
avait lui aussi une famille et des aïeux. 11 arrive 
môme très souvent que c'est lui qui restera le re- 
présentant le plus illustre de ce nom qu'il inau- 
gure, et que la décadence, plus ou moins rapide, 
commencera dès après lui *. On peut en conclure 
que, s'il résume en sa personne un certain nom- 
bre de qualités différentes qui se complètent les 
unes les autres, il les tient précisément de cette 
famille antérieure, que le nom nouveau dont il se 
fait gloire va laisser dans Tobscurité. Ceux-ci, li- 
sons-nous, viennent d'une vieille famille d'Anjou, 
ceux-là d'une vieille famille de Lorraine ou de Pro- 
vence ; comme on dit que, parmi nos grands lit- 
térateurs ou nos grands savants, l'un sort d'une 

i. C'est très exactement le cas poar la famille des Saulx- 
Tavannes, d'après son intéressant et judicieux historien, 
M.L. Pingaud. 
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race patriarcale de bons magistrats, l'autre d'une 
suite d'artisans laborieux, et ainsi de suite. Il peut 
donc être également vrai : 1® que ces familles obs- 
cures et méritantes sont celles qui vivent le plus 
longtemps et qui ont le plus de chances de pro- 
duire un jour ou Tautre quelque personnage ex- 
traordinaire ; 2° que c'est justement quand avec 
l'illustration commencent la lutte, le danger, la 
fatigue, que le principe de la décadence est fata- 
lement posé ! H reste toutefois l'espérance de voir 
cette vertu refleurir, si elle se repose en quelque 
sorte sous la forme féminine, et si elle se re- 
trempe dans des alliances heureusement choisies, 
pour reparaître, ainsi restaurée, sous un nom 
nouveau. 

La seconde difficulté n'est pas non plus sans 
réponse. Expliquer, disions-nous, le caractère et 
le tempérament des grands hommes, ou expli- 
quer le succès de leurs tentatives, ce n'est pas 
expliquer le génie même. On peut répliquer que, 
si ce n'est pas là toute Texplication, c'en est au 
moins ou le commencement ou l'achèvement. 
D'abord si un grand homme est essentiellement 
celui qui fait de grandes choses, est-il possible 
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que parmi les éléments de sa grandeur on né- 
glige ceux qui lui ont donné le succès ? Uesprit 
ne crée qu'à la condition de descendre dans la 
matière : il la dominé sans doute et la trans- 
forme à son image, mais non sans se plier à quel- 
ques-unes de ses exigences. Le grand homme et 
le saint ont été parfois réunis : on ne peut espé- 
rer qu'ils le soient toujours. Souvent le saint s'é- 
loigne du monde, parce qu'il le méprise : il se 
recueille dans la paix de sa corftcience et tra- 
vaille pour l'éternité. Nos grands hommes combat- 
tent pour cette société même, si mélangée de vices 
et de vertus ; ils se meuvent tout entiers dans 
cette histoire, toujours agitée en des sens si divers 
par les guerres et les révolutions. Comment donc 
ne pas faire entrer dans leur génie créateur ces 
caractères qui leur ont permis d'agir profondé- 
ment sur les hommes auxquels ils ont été con- 
traints de se mêler ? 

Allons maintenant à ces traits plus délicats et 
plus superficiels qui leur donnent leur physiono- 
mie originale . Il n'en faut point exagérer l'impor- 
tance sans doute ; et l'on comprend qu'ils eussent 
pu être remplacés par d'autres sans que la puis- 
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sance intime et profonde des facultés essentiel- 
les en eût subi d'altéraiion. Mais la fusion des 
goûts et le mélange des caractères n'en sont pas 
moins un acheminement à la combinaison des 
aptitudes. S'il est vrai que le naturel d'un indi- 
vidu compte des éléments nombreux, empruntés 
à des sources différentes, il y a là une présomp- 
tion très forte en faveur de cette idée, que la 
vigueur de l'intelligence a pu s'être formée gra- 
duellement, elle aussi, à la faveur de tels em- 
prunts. D'un côté, les éléments qui entrent dans 
la constitution du génie sont complexes ; de 
l'autre, les influences héréditaires sont nombreu- 
ses : le nombre de celles-ci ne doit- il pas servir 
à expliquer la complexité de ceux-là ? 

Telles sont les réponses que nous croyons pou- 
voir être faites à nos propres objections. Elles ne 
dissipent pas toute obscurité. En posant devant 
nous cette multiplicité d'éléments et cette multi- 
plicité d'influences, en nous montrant dans la 
majeure partie des grands hommes les résultats 
d'une élaboration sourde et silencieuse, opérée 
par des aïeux modestes, simples et calmes, il ne 
faut pas se dissimuler qu'elles cachent les don- 
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nées du problème dans une région souvent bien 
ténébreuse. Poursuivre ainsi les destinées de 
forces soumises par essence à une sorte de dis- 
persion et d'émiettement continuels restera tou- 
jours une tâche difficile. Croire enfin qu'avec 
des conditions si nombreuses et si divisées, avec 
mille influences qui se croisent, se combattent, 
se réduisent ou s'annulent mutuellement au jour 
le jour, on puisse fréquemment trouver une ten- 
dance accentuée à la consolidation et à l'embel- 
lissement d'un type un et original, ce serait une 
singulière illusion. Mais nous savons depuis long- 
temps que rien n'est en eflet plus rare et plus 
imprévu que le génie. Il arrivera donc quelque- 
fois que certaines qualités psycho-physiologiques 
dominantes, une fois données, exerceront sur la 
suite des combinaisons héréditaires une influence, 
une attraction assez décisives, pour produire 
à la longue une organisation en même temps 
très riche et très une. Il arrivera aussi que par un 
concours de circonstances exceptionnelles, une 
semblable organisation apparaîtra sans avoir été 
préparée par un aussi long travail de la race. Il 
arrivera enfin que ce tavail ou échouera complè- 



PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES . 73 

tement ou ne réussira qu'à moitié. Mais s'il est 
prouvé, par un certain nombre de faits positifs et 
de correctes inductions, qu'un tel travail n'est pas 
rare et que quelquefois il aboutit, c'est encore là 
un résultat que nous aurions tort- de mépriser. 
Une famille qui dure longtemps a son grand homme 
en perspective, comme un soldat qui n'est pas 
tué a son bâton de maréchal dans sa giberne : ce 
sont là deux vérités fort approximatives sans doute. 
Pas plus l'une que l'autre, elles ne doivent être 
prises au pied de la lettre ; mais pas plus l'une que 
l'autre, elles ne méritent d'être raillées. Les La- 
moignon, les Jussieu, les de Candolle ne sont pas 
arrivés au génie ;mais la famille de Charles Martel, 
mais les- Bach, mais les Mirabeau, mais les colla- 
téraux des Montmorency et des Nassau y sont vi- 
siblement arrivés. Quant aux premiers, on avouera 
bien qu'en y tendant, ils n'ont pas tout à faitper- 
du leur temps et leur peine. 



II 



Ces conclusions risquent de paraître modestes ; 
et peut-être se demandera-t-on si la théorie de 
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rhérédité ne dispose pas, pour les agrandir, de 
certaines ressources auxquelles nous n'avons jus- 
qu'ici rien emprunté. L'hérédité est soumise à des 
métamorphoses, aucun physiologiste, aucun mé- 
decin n'en doute ; et nous avons rappelé nous- 
même qu'au génie succédait souvent le désordre 
ou l'impuissance. N'y aurait-il donc pas, dans ces 
métamorphoses, une loi d'alternance qui ferait du 
^énie une phase intermédiaire entre deux ordres 
d'anomalies? De tout temps, le vulgaire a été 
frappé de ce qu'il y a d'original, d'insolite, de 
hors nature dans ces personnages extraordinaires. 
Il a d'abord constaté que chez les Alexandre, les 
César, les Charles V, les Henri IV, les Cromwell, 
les Gondé, les Mirabeau, les Napoléon, comme 
chez les Rousseau et les Voltaire, tout n'était pas 
également digne d'admiration et de sympathie. 
Puis, sur ces hommes et sur leurs pareils, il a re- 
cueilli de tous côtés des anecdotes étranges, le? 
faisant agir contre toute règle et sans le secours, 
évidemment trop grossier, du bon sens. Toute bi- 
zarrerie et tout excès qu'il a surpris chez eux lui 
ont peu à peu semblé comme des parties inté- 
grantes de leurs facultés et des conditions de leur 
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grandeur. Bref, il a confondu les inspirés avec les 
extatiques, les visionnaires, les hallucinés. Il s'est 
enfin trouvé des savants pour justifier cette con- 
fusion. On a consacré des livres ingénieux à déve- 
lopper des propositions comme la suivante : « Les 
dispositions d'esprit qui font qu'un homme se 
distingue des autres hommes par l'originalité de 
ses vues et de ses conceptions, par son excentri- 
cité ou l'énergie de ses facultés affectives, par la 
transcendance de ses facultés intellectuelles, 
prennent leur source dans les mêmes conditions 
organiques que les divers troubles moraux dont 
la folie et l'idiotie sont l'expression la plus com- 
plète *. » 

Mais il y a deux interprétations de cette théorie. 
La première tend à établir que l'homme de génie 
lui-même, par une tension de toutes ses facultés 
qui va jusqu'à « la perte de la conscience ou à l'ex- 
tase », est véritablemeiit un malade. Autrement 
dit; « le génie est une névrose » ; ou encore, « la 
conslitution de beaucoup d'hommes de génie est 

1. J. Moreau de Tours, La psychologie morbide dans ses 
rapports avec la philosophie de V histoire, ou de V influence des 
névropathies sur le dynamisme intellectuel. 
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bien réellement la même que celle des idiots * » . 
Nous considérons cette interprétation-là comme 
réfutée surabondamment. Soutenir que la force 
et la faiblesse, la maladie et la santé, Tordre et le 
désordre sont mêmes choses ou tiennent à de 
semblables conditions, c'est un pur jeu d'esprit. 
Nous n'en dirons rien de plus *. On l'a senti du 
reste parmi ceux qui cherchent toujours à tout 
phénomène mental des explications purement 
physiologiques, et l'on a donné de la théorie cette 
autre interprétation que nous venons de désigner 
par lesmots de métamorphose ou d'alternance. Si, 
a-t-on dit, les cas de surexcitation maladive et 
ceux d'originalité puissante ne coïncident pas, du 
moins ils se succèdent, et il est possible qu'ils 
s'engendrent, comme dans Platon, les contraires 
et, dans le proverbe populaire, les extrêmes. De 
même que le rhumatisme articulaire alterne avec 
la chorée ou danse de Saint-Guy, ainsi la puis- 
sance inventive peut alterner avec une variété 

1. Ces différentes expressions sont tirées du livre de Mo- 
peau de Tours. 

2. Nous renvoyons aux spirituelles pages de M. Paul Janet, 
dans Le cerveau et la pensée, et Albert Lemoine, dans Lame 
et le corps. 
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quelconque de Taliénation mentale. Les faiblesses 
et les excès qu'il est impossible de ne pas voir 
chez la plupart des grands hommes sont alors des 
symptômes secondaires, moins développés, moins 
dominants surtout dans Fétat qui précède que 
dans celui qui doit suivre, mais attestant bien 
une transition, un passage en Ire les deux. 

Disons tout de suite que cette forme de la théorie 
nous parait aussi confuse et aussi fausse que la 
première ; nous allons essayer de le prouver, car 
nous voudrions débarrasser de toute compromis- 
sion avec de semblables hypothèses la doctrine 
dont nous avons montré les parties solides, les 
côtés vrais dans les développements qui précè- 
dent. 

Pour plus de facilité, distinguons dans la ques- 
tion trois cas ou trois moments successifs pos- 
sibles : 1** Le grand homme hérite de ses ascen- 
dants les bizarreries et les faiblesses qui se mêlent 
à son génie. 2° C'est dans le grand homme lui- 
même qu'elles apparaissent pour la première fois : 
il en est pour ainsi dire l'auteur ou du moins la 
première victime. 3° Le grand homme transmet 
ce triste héritage à sa postérité. 



78 PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES 

Les hommes de génie sont très souvent dépa- 
rés par des imperfections qu'ils tiennent de leurs 
parents, cela ne fait pas question. Nous savons 
tous qu'il y avait chez Henri IV des contrastes 
inouïs ; que si, pour sa gloire et pour la nôtre, il 
tenait de Jeanne d'Albret, il y avait aussi en lui 
beaucoup de Henri d'Albret ; qu'à côté d'un sé- 
rieux qui allait parfois jusqu'à la solennité et d'une 
hauteur Vraiment royale, les biographes relèvent 
en lui à plaisir des traits de légèreté coupable et 
de trivialité. Tous nous disent que c'était un mé- 
lange extraordinaire de courage sain et robuste et 
de complaisantes faiblesses, d'ingratitude et de 
fidélité, de générosité de cœur et de ruse, on peut 
aller jusqu'à dire d'esprit, d'héroïsme et de -ridi- 
cule *. 

Il est de même acquis que l'on retrouve dans 
le grand Frédéric son aïeul Frédéric P', le bril- 
lant et généreux fondateur de la Société royale de 
Berlin (dont le premier président fut Leibniz), 

!. Voy., dans V Histoire de France de Michelel, tome IX> la 
description de Taccoutrement sous lequel il s'était travesti 
pour chevaucher incognito à la portière de Charlotte de Mont- 
morency. 
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mais aussi son père Frédéric-Guillaume I", le roi- 
sergent, celui qui poussait jusqu'à des manies si 
singulières le souci de transformer ses villes en 
des casernes, son État en un vaste camp. De là 
l'impression parfois douteuse que produisent non 
seulement sa vie, mais la lecture de ses écrits ; 
car un critique a pu caractériser très exactement 
sa correspondance en disant qu'on y trouvait 
« des taches de bière et de tabac sur des pages de 
Marc-Aurèle ». 

Napoléon I*' tenait de son père non seulement 
cette âpre ambition, ce mélange d'astuce et de 
convoitise dont nous avons déjà parlé, mais une 
disposition cancéreuse et une agitation nerveuse 
qui, avec un peu de bonne volonté, a paru re- 
vêtir dans sa jeunesse un caractère « épilepti- 
forme». 

Ârrètons-nous à ces exemples saillants et au- 
thentiques, et concédons qu'on en pourrait d'ail- 
leurs apporter beaucoup d'autres. Sont-ce là des 
phénomènes de métamorphose et d'alternance ? 
On l'admettrait si les vices ou les misères des au- 
teurs disparaissaient pour un temps chez leurs 
produits^ en y faisant place au génie. On retrou- 
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verait alors dans la vivacité du génie Téqui valent 
de la violence criminelle ou maladive dont elle 
serait la simple transformation. Ainsi, quand la 
chorée succède au rhumatisme articulaire, c'est 
que le rhumatisme articulaire a disparu. Mais 
comment dire ici qu'il y ait métamorphose, puis- 
qu'il y a coïncidence? La violente amour que 
Henri IV portait à ses sujets était-elle une trans- 
fo'rmation de celle que l'un ou l'autre de ses aïeux 
pouvait porter à ses maîtresses ? Mais non ! 
puisque toutes deux subsistaient également chez 
le bon roi avec une pareille vivacité. 

Comment celte grandeur et ces faiblesses se 
développent-elles ainsi côte à côte ? demandera-t- 
on. C'est là une question qui se présente si natu- 
rellement ici que nous ne devons point l'éviter. 
La Rochefoucauld a écrit à ce sujet une maxime 
souvent répétée sous diverses formes et en sens 
non moins divers. « Il n'appartient, dit-il, qu'aux 
grands hommes d'avoir de grands défauts *. >$ 
Comprendrons-nous que la grandeur des défauts 
est la conséquence, le signe et la mesure de la 

i. Édilion Duplessis, dans la Bibliothèque eizévîrienne 
p. 168. 
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grandeur de celui en qui nous les surprenons ? 
C'est, si Ton veut, un signe de la violence de son 
tempérament ou de la persistance prolongée de 
ses habitudes, ce qui est une tout autre chose. 
Concédons cependant que c'est quelquefois le 
signe d'une grandeur native égarée, d'un fonds 
riche et mal cultivé. Ainsi l'on dira que la vio- 
lence de la maladie et de la douleur dans une or- 
ganisation physique atteste bien souvent l'éner- 
gie de la vie qui lutte et se débat. Mais enfin, 
quand l'organisme en est là, la puissance de la 
vie est bien menacée ; et quand la force des fa- 
cultés mentales ou affectives se manifeste par la 
grandeur des défauts, il est difficile de ne pas ac- 
corder que la grandeur totale du personnage y 
perd plus qu'elle n'y gagne. Dans tous les cas, 
rien. absolument ne prouve que ce mode de ma- 
nifestalion de la grandeur ait quelque chose de 
nécessaire, et surtout qu'il soit une des qualités 
€u des vertus constitutives du génie. 

Une interprétation plus juste de la maxime de 
La Rochefoucauld est celle-ci : 11 n'appartient 
quaux grands hommes d avoir de grands dé- 
fauts... impunément. Qu'un homme de génie ait 

6 
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des faiblesses, des vices, des désordres, c'est son 
affaire ! Ce que nous, humanité, qui lui décer- 
nons la gloire comme prix de ses services, vou- 
lons de lui, c'est qu'il les ait compensés par un 
surcroît de dévouement, d'amour du beau, de lu- 
cidité d'intelligence, de force d'attention, en un 
mot qu'ils ne l'aient pas empêché de faire de 
grandes choses. Dans les conditions ordinaires de 
la vie, ni le désordre qui disperse, ni la violence 
qui épuise, ne laissent les facultés assez intactes 
pour produire une œuvre virile. Mais le grand 
homme est précisément celui qui demeure assez 
fort pour se ressaisir au milieu de ses. chutes et 
discipliner à temps la fougue de ses impulsions. 
Qu'un écrivain ou un artiste, par exemple, étudie 
ses propres passions, puis les dépeigne ou les 
exprime avec éclat, cela est possible ! Mais en- 
core faut-il qu'il ait repris sur eux son empire, et 
que l'étude ait restauré en lui, dans son énergie 
et sa pureté, cette autre passion qui finale^ 
ment doit surmonter toutes les autres, la pas- 
sion de l'art et du beau. En d'autre? termes, il 
faut que ses défauts respectent le domaine sacré ' 
3i il exerce l'art qu'il aime et où il accomplit 
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son œuvre propre [oo(.t\o>t ip-^o^, selon l'expression 
classique d'Aristote). C'est bien là, si nous vou- 
lons y regarder de près, ce que nous voyons dans 
rhistoire des lettres et des arls, comme dans 
rijistoire proprement dite. 

On a beaucoup parlé des entraînements d'Alfred 
de Musset. Mais, à côté d'eux la critique a toujours 
vu le ferme et lucide bon sens qui soutenait ses 
fantaisies les plus légères, et M. Nisard a pu dire, 
sans paradoxe, que cet enfant du dix-neuvième 
siècle le plus troublé, était, sur les points essentiels 
de la poésie, demeuré de. Técole de Boileau. Chez 
Napoléon P', que d'excès, et pour rappeler le mot 
du moraliste, qui semblera ici bien indulgent, que 
de défauts! One de violences particulièrement, et 
que de mépris pour les autres hommes ! Quel 
dédain de leur vie, de leurs intérêts et de leurs 
droits I Quel abandon sauvage à ses caprices et à 
ses convoitises les plus insensées, dissimulé sous 
une ostentation plus ou moins sincère de fata- 
lisme ^ ! Mais qu'est-ce avant tout que Napo- 

1. Il s*en estdéfenduà Sainte-Hélène. Mais les apologies de 
Sainte-Hélène équivalent bien souvent à des aveux mal dé- 
guisés, st mêlés de remords ou de repentirs. 
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j;,i;| : léon I" ? Un grand guerrier * ! Car M. Thiers 

|„ lui-même le délire de sa politique. Or la vc 

|j bien arrêtée de ne calculer ni l'énergie ni la j 

des résistances, de ne tenir aucun compte i 
traditions populaires, ni des lois économi 
voilà bien la source principale de ses illusii 
de ses folies. Mais retrouve-t-on rien de 
i|| dans l'organisation de ses campagnes et d 

conduite de ses batailles? On sait au contraii 
jamais capitaine ne mit autant de soin à toi 
brasser, à tout connaîlre, pour discerner 
temps d avance « le point précis où il fallait fi 
pour qu'un coup décisif emportât tout le res 

mm à ne jamais mépriser son adversaire, tout i 

'™'' menant à commettre des fautes, à toujours p 

une défaite possible et à se ménager une re 
enfin, pour répéter ses propres expressions 
profiter de tout, à ne rien négliger de ce qui 
rait lui donner quelques chances de plus. » 



1. 11 fut grand auBsi dans les parties deTurt d'admini 
pouvait s'appliquer utilement la méthode qu'il imposai 
ganisation de ses armées, 

2. Lanfrey. 

3. Dans une lettre à Metternich, citée par M. Jung. 
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Maïs cette division qui s'opère ainsi dans un 
même homme entre son génie et ses faiblesses, 
d'où vient-elle? Et comment comprendre exacte- 
mentune telle anomalie? Voici une autre maxime 
de La Rochefoucauld *, qui nous l'explique en 
deux mots profonds : « Les grandes âmes ne sont 

pas celles qui ont moins de passions et plus de 
vertus que les âmes communes, mais seulement 
celles qui ont de plus grands desseins. » Voilà 
toute la vérité. Espérer que les grands hommes 
n'auront point de passions, point de défauts, est 
le fait d'une admiration naïve que notre nature, en 
somme, ne mérite pas. Attribuer la supériorité des 
hommes de génie à la violence de leurs instincts, 
c'est rabaisser cette même nature à outrance ; 
c'est injustement diminuer ce que d'autres veu- 
lent meilleur qu'il n'est possible de l'obtenir. 
Supposons donc une âme vigoureuse, mais pétrie 
de ce même levain qui fermente chez nous tous, 
ou pour le bien ou pour le mal. Toute force 
tend à s'exercer, donc à s'appliquer, et à s'ap- 
pliquer à un objet dont l'importance soit en 

1. Édition citée, p 264. 



86 PSYCHOLOGUE DBS GRANDS HOMMES 

proportion de son énergie. Un éléphant ne se 
raidit pas contre un arbuste ; un lion ne rugit ni 
ne court apfès une taupe. Un Leibniz veut con- 
cilier, non pas deux ou trois petites difficultés de 
casuistique, mais Aristote avec Descartes ; un 
Newton veut découvrir... le système du monde ; 
un Henri IV et un Richelieu veulent pacifier leur 
pays pour lui donner la prédominance sur ses 
rivaux ; un Napoléon I", discipliner les forces 
de la Révolution française pour battre l'Europe 
coalisée, et ainsi des autres. La puissance intel- 
lectuelle, à mesure qu'elle a conscience d'elle- 
même, se porte vers un objet de plus en plus 
grand. Qu'arrive-t-il alors ? Que' les facultés se 
groupent, que les efforts se coordonnent, que Tin- 
tensité de la passion même se met au service du 
grand dessein. Mais se mettre au service d'une 
idée, c'est se plier à ses exigences, c'est admettre 
une règle, c'est introduire dans ses propres mou- 
vements un ordre qui ne les laisse se développer 
que là où il faut, mais avec une énergie soutenue 
et dirigée par le pressentiment du succès. Ainsi 
dans la première confusion d'une âme hésitante, 
il y a souvent une impétuosité généreuse qui 
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cherche son issue. Ne la trouve-t-elle pas S la 
vigueur s'use, et la grande vie est manquée. La 
trouve-t-elle, non seulement Timpétuosité re- 
trouve Tefficace que lui ôtait son agitation désor- 
donnée ; mais toutes les forces latentes et en ré- 
serve, émergeant l'une après l'autre, viennent 
apporter leur concours en temps voulu ; les 
idées se multiplient et forment un système ; 
l'horizon s'étend de plus en plus, mais la clarté 
du grand dessein l'illumine, et l'exécution de ce 
dessein le remplit tout entier. Toutes proportions 
gardées, c'est là un effet analogue à celui qu'opè- 
rent en chacun de nous l'appel décisif de la voca- 
tion, le choix d'une carrière aimée, la découverte 
d'un sujet de travail qui, convenant à nos apti- 
tudes, met fin à toute une période d'hésitations. 
C'est donc la force d'esprit qui, appliquée à une 
grande chose, développe, entraîne le génie, et 
met ainsi une unité dans le conflit des tendances 
qu'avaient pu léguer les aïeux. Là où le dessein se 
perd de vue, sans doute, l'unité se brise pour un 
moment, et les excès peuvent reparaître avec la 

1. C'est là qu'est Timportance du milieu actuel. Nous y 
reviendrons dans un autre chapitre. 
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fougue primitive des passions qui les provoquent; 
puis, quand la poursuite du bul recommence, l'é- 
nergie tendue delà volonté s'y précipite, sans re- 
garder autre chose quelesmoyens efficaces d'y par- 
venir ; c'est alors que le grand hoùime méconnaît 
souvent plus d'un devoir et sacrifie plus d'un droit, 
pour étonner bientôt après par l'abandon magni- 
fique de son intérêt personnel, par la générosité 
touchante de ses pardons et de ses oublis. En avan- 
çant enfin dans la vie, il s'habitua à trouver les 
limites de son pouvoir, plus sûrement encore 
celles de ses jouissances. S'il lui était arrivé jadis 
de ne croire qu'à lui-même et de ne consulter que 
son ambition, son orgueil s'incline alors, et sa 
grandeur s'humanise. Sainte-Beuve cite quelque 
part ce mot de Frédéric, « qu'on n'a pas vu, sauf 
Énée et saint Louis, de héros dévot ». Mais l'é- 
mînent critique, dont nul à coup sûr ne suspec- 
tera la pleine liberté d'esprit, ajoute * : « Dévots ! 
C'est possible, en prenant le mot dans le sens 
étroit ; mais religieux, on peut dire que les héros 
l'ont presque tous été. » Puis, s' appuyant sur des 

• 

1. Causeries du lundi, t. III, p. 137. 
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témoignages qui donnent à croire que Frédéric 
exagérait lui-môme son irréligion, il cite à l'ap- 
pui ces paroles écrites par Tami de Voltaire au 
sortir de la guerre de Sept Ans : « Ne paraît- il 
pas étonnant que ce qu'il y a de plus raffiné dans 
la prudence humaine, joint à la force, soit si sou- 
vent la dupe d'événements inattendus ou de 
coups de la fortune ? Et ne paraît-il pas qu'il y a 
un certain je ne sais quoi qui se joue avec mépris 
des projets des hommes ? » 

Cette fin dans l'apaisement et dans une sorte 
de renonciation désabusée n'est cependant pas 
la loi universelle. Il y a des grands hommes qui 
ne finissent que dans la défaite. Les causes de 
cette impuissance, succédant à des victoires mer- 
veilleuses, ne sont pas difficiles à discerner. Quel- 
quefois l'ambition survit à la force de l'intelli- 
gence, que l'âge n'a point respectée. Plus sou- 
vent, l'ivresse d'un succès qui l'a déshabitué des 
résistances emporte le grand homme à des entre- 
prises impossibles. Napoléon veut encore vaincre 
avec des ressources insuffisantes, comme Beetho- 
ven et Michel- Ange veulent rendre des idées que 
les moyens propres à leurs arts se refusent à 
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exprimer, comme Descartes veut trouver a priori 
des lois de la nature que rexpérimentation eût 
seule pu lui révéler. Ainsi encore tel homme qui 
abattu tous ses rivaux dans la diplomatie ou dans 
la guerre, et dont Tambition a grandi avec les 
victoires, se prend à mépriser tous les obstacles ; 
il croit que les lois économiques, par exemple, se 
plieront à ses exigences, comme l'ont fait les 
hommes passionnés ou naïfs qu'il avait fait servir 
à ses desseins. Quoi qu'il en soit, nous avons vu 
où il faut chercher le secret d'une grande vie : ce 
n'est pas dans un mélange où les défauts feraient 
autant que les vertus, et où toutes les passions 
indistinctement ne vaudraient que par leur inten- 
sité ; c'est dans la grandeur de l'idée poursuivie : 
car elle seule a pu grouper et amènera l'unité les 
conceptions, les passions, les efforts qu'elle a 
exigés, puis obtenus de .son héros. 

Supposons maintenant que le grand homme 
n'a pas reçu de ses ancêtres les anomalies ou, 
comme on dit, les excentricités que ses biogra- 
phes relèvent si volontiers dans sa carrière, mais 
que c'est lui qui les a, pour ainsi dire, introduites 
dans sa famille en même temps que son génie. 
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On pourra faire ici deux hypothèses : ou Ton dira 
que le génie s'alimente à la source même de ces 
passions maladives, ou Ton pensera que ces mi- 
sères sont une conséquence difficile à éviter de la 
tension du génie. Si les considérations que nous 
venons de développer laissent encore quelque 
vraisemblance à la première de ces hypothèses, 
il suffira, ce nous semble, pour achever de la ré- 
futer, de placer la seconde en face d'elle. L'orga- 
nisation que le génie anime et dont il se sert ne peut 
impunément subir ces déploiements d'énergie 
qu'exigent la grandeur et la continuité de son 
action : « L'épée use le fourreau. » Quelques faits 
psychologiques peuvent servir à nous expliquer 
scientifiquement la valeur de ces expressions du 
sens commun. 

« L'imagination ne peut se présenter des actes 
complexes sans demander au système nerveux 
qu'elle fait agir des mouvements internes nom- 
breux, des combinaisons d'efTorts d'où à la longue 
suit la fatigue. L'imagination d'un modeste tra- 
vailleur, enfermée dans le cercle des réalités ba- 
nales, se repaît uniformément des mêmes concep- 
tions; il n'éprouve aucun besoin de les renouve- 
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1er ni de les élargir : les mêmes objets reviennent 
périodiquement à son esprit avec une régularité 
qui impose à son être tout entier comme une ca- 
dence monotone. Il agit donc, mais de cette action 
suivie, constante et modérée, qui, toutes choses 
égales d'ailleurs, est bien faite pour assurer à 
Tâme la paix, au corps la santé. Au contraire, 
exerçons-nous une action compliquée, demandant 
des efforts contradictoireç (et c'est à quoi nous 
condamne souvent l'ambition), nous ne pouvons 
nous abandonner longtemps aux mêmes espé- 
rances; brusquement arrachés au rêve que nous 
caressions, sans cesse obligés de faire face à quel- 
que tâche nouvelle, notre imagination prend des 
allures saccadées, elle ne laisse en paix aucune 
de nos facultés physiques ou morales *. » Assu- 
rément, quand des facultés ainsi agitées s'appli- 
quent au travail supérieur qui fait l'unité de la vie 
du grand homme, elles tendent à se mouvoir 
avec cette ampleur et ce rythme puissant qui sont 
les conditions du succès. Mais avant ou après la 
victoire s'élèvent mille conflits avec l'idéal qui se 

I. Extrait de notre livre sur V Imagination^ p. 15i. 
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dérobe, avec les préjugés qui s'obstinent, avec les 
égoïsmes qui se révoltent. De là ces soubresauts 
de rinaagination qui se répercutent dans Técono- 
mie. Et que se produit-il alors dans cette der- 
nière? ou une fatigue qui laisse l'esprit sans dé- 
fense contre les suggestions puériles ou bizarres, 
ou une série de secousses fiévreuses qui tourmen- 
tent et qui égarent, parce qu'elles sont désor- 
mais sans rapports avec l'idée. 

Ces faits ne sont pas sans analogie avec ceux 
que Darwin (développant certaines remarques de 
Millier, de Cl. Bernard et de Spencer) a relevés 
dans les mouvements de la physionomie *. Toute 
accumulation de force nerveuse tend à se répan- 
dre, et elle se répand par la voie que les physio- 
logistes nomment la ligne de moindre résistance. 
S'il y a un organe plus directement intéressé à 
l'acte en train de s'accomplir, c'est lui qu'elle mo- 
difie d'abord. Mais comme notre pensée s'inté- 
resse généralement à tout ce que nous faisons, 
ses serviteurs habituels, les sens, et la face qui 
les réunit presque tous, reçoivent le contre-coup 

1. Darwin, De l'expression des émotions. 
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de ces mouvements internes : c'est ce qui fait pré- 
cisément qu'ils les expriment. Si l'accumulation 
dépasse les proportions accoutumées, la voie d'é- 
coulement ordinaire ne suffit plus : le torrent se 
précipite, se crée des issues nouvelles : le corps 
tout entier, mais surtout les organes qui se trou- 
vent être, chez l'individu, les plus impression- 
nables ou les plus mobiles, participent à cet 
ébranlement général : ils expriment, eux aussi, 
à leur manière, la passion qui en est la source. 
Ceci posé, on comprend ce qui doit se passer dans 
un organisme oîi un appel incessant est fait à l'ac- 
tion du système nerveux. Ici, la force disponible 
se dépensera tout entière en des mouvements in- 
ternes, dans les invisibles combinaisons des sys- 
tèmes d'images qu'elle organise : la face restera 
donc, pour la plupart des autres hommes, impas- 
sible et impénétrable ; mais c'est le dedans qui 
travaillera seul, et c'est lui qui supportera seul 
toute la fatigue. Là, cette mobilité engendrée par 
l'activité maîtresse de la pensée se communiquera 
promptement aux divers organes : elle y déposera, 
elle y développera peu à peu le germe d'une acti- 
. vite locale, automatique. Mais, là comme ici, on 
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conçoit qu'un organisme ainsi ébranlé s'épuise : on 
conçoit surtout qu'il ne transmette à ses descen- 
dants qu'une force débile ou agitée. Nous arrivons 
ainsi au troisième cas que nous avions à exami- 
ner, celui où les accidents nerveux, introduits 
dans une famille par son représentant le plus 
illustre, vont s'accentuer chaque jour davantage 
dans la nullité des fils ou dans l'égarement des 
neveux. 

Dans ce troisième cas, si fréquent, avons-nous 
enfin quelque symptôme décisif de cette préten- 
due loi d'alternance ? Il faudrait pour ceJa qu'après 
le passage du génie à la dégénérescence nous eus- 
sions des retours périodiques de la dégénéres- 
cence au génie. Nous en cite-t-on ? 

On peut citer des cas de métamorphose ou 
d'alternance dans certains ordres de faits. Il y en a 
d'abord vraisemblablement dans l'ordre moyen 
du talent. On comprend par exemple que le taleilt 
musical puisse alterner dans une môme famille 
avec le talent du coloriste et du peintre, ou celui 
du psychologue avec celui du naturaliste. C'est 
là, somme toute, une même aptitude qui reçoit 
de différentes circonstances familiales ou du mi- 
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lieu, des directions variées. La finesse de l'analyse, 
le goût de Tordre et de la méthode peuvent s'ap- 
pliquer, chez le fils, à l'étude des faits physiolo- 
giques, comme ils s'appliquaient, chez le père, à 
l'étude des faits de conscience, ou inversement. 
Il doit suffire de bien peu de chose pour modifier 
ainsi le point d'application d'aptitudes à peu près 
semblables et égales. 

Il serait plus hypothétique, mais très vraisem- 
blable, de supposer encore une alternance entre 
la beauté de la mère ou la force physique du père 
et d'autre part la supériorité spirituelle du fils. 
On ajouterait à la probabilité de l'hypothèse en 
pensant que la grâce ou la vigueur des ascen- 
dants se prêtent l'une à l'autre, en se tempérant, 
un mutuel concours, pour assurer la valeur émi- 
nente de l'organisation émanée d'eux ; mais de 
telles alternances n'équivalent toujours point à 
une métamorphose entre la maladie et la santé 
— physique ou morale — et c'est tout ce qu'il 
nous importe ici de remarquer. 

On peut citer enfin, nous l'avons dit, des 
cas d'alternance dans les maladies. Et ici, le plus 
souvent, n'est-ce pas une même maladie qui, 
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en allant d'une génération à une autre, se 
jette tour à tour sur les organes qui lui offrent 
une moindre résistance ? Ainsi la phtisie s'atta- 
quera, soit aux poumons, et c'est sa forme 
la plus fréquente ; soit aux intestins, c'est la péri- 
tonite tuberculeuse ; soit au cerveau, et c'est alors 
une des plus terribles variétés de la méningite. 
Ainsi la désorganisation du système nerveux qui 
engendre la folie étendra plus ou moins loin ses 
ravages. Limitée par des résistances qui ont encore 
leur suite et leur énergie, elle enfantera la mono- 
manie, et un accident sans importance lui donnera 
Tune de ces formes si nombreuses où l'on croyait 
voir jadis autant de variétés essentielles delà folie. 
Plus étendue et plus intense, elle produira la 
manie ; quelques progrès de plus, ce sera la dé- 
mence. ... Si enfin la maladie peut parcourir toutes 
ces phases en une seule vie, elle met quelquefois 
plusieurs générations à aller de la première à ia 
dernière. A proprement parler, y a-t-il là méta- 
morphose ? Nous le voulons bien . Mais ce que 
nul ne prétendra, c'est qu'il y ait entre la maladie 
et la santé une alternance faisant de chacune des 
deux la condition du retour de l'autre. Que l'une 
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succède à l'autre, à merveille I Qu'à la santé, 
épuisée par des travaux ou des excès, succède 
la maladie : puis, qu'à la maladie, guérie indivi- 
duellement OU spécifiquement, succède la santé ; 
tout cela est incontestable. Mais est-il un seul 
médecin qui prétende que la santé et la maladie 
sortent et procèdent l'une de l'autre ? Ce serait 
cependant là l'analogie de la théorie que nous 
combattons. 

Ainsi, il y a bien deux évolutions, l'une ascen- 
dante, l'autre descendante: essayer de les assimiler 
l'une à l'autre serait une tâche sans issue. Dans la 
vie individuelle du grand homme, avons-nous dit, 
les passions et les fantaisies vont souvent à la 
débandade, quand sommeille pour un temps le 
grand dessein. De même, quand les éléments que 
l'hérédité transmet n'ont plus cette forte organi- 
sation nécessaire à la poursuite attentive, énergi- 
que et passionnée d'un but supérieur, les carac- 
tères se morcellent et se disséminent: celte es- 
pèce d'abandon de soi-même et d'anarchie, de 
désordre enfin, qui, dans l'exisfence du grand 
homme, était une phase transitoire, exception- 
nelle^ en dehors, devient comme la loi des exis- 
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lences dégénérées qui lui succèdent. C'est ce 
qu'a observé admirablement Sainte-Beuve. 

« Il est ,à remarquer, dil-il *, que l'âme d'un 
héros, quand elle se partage et se brise en quelque 
sorte entre ses descendants, produit quelquefois 
de singulières formes ou même des monstres 
étranges. Tout est considérable dans ces grandes 
âmes, les vices comme les vertus. Tel défaut qui 
dans le chef était balancé et tenu en échec par une 
haute qualité, se démasque tout à coup chez les 

* 

descendants et apparaît hors de mesure. Le grand 
Condé n'avait au fond de l'âme rien moins que 
cette èon/e naturelle dont l'a loué Bossuet ; mais 
son grand esprit et son vaillant cœur couvraient 
bien des choses. Pourtant il ne fallait pas le 
contrarier à certains moments ; caractère violent 
et despotique, il s'irritait de la contradiction, même 
quand il ne s'agissait que des ouvrages de l'esprit. 
Boileau s'en aperçut, un jour qu'il différait de 
sentiment avec lui. Dorénavant, disait-il, je serai 
toujours de l'avis de M. le Prince, surtout quand il 
aura tort. En général, les descendants du grand 

f. Causeries du lundi^'iomQ IJI, Étude sur la duchesse du 
Maine. 

y) ô f^ C "J . ^ 
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Condé ne furent pas bons. La brutalité, poussée 
jusqu'à la férocité, perçait déjà dans celui qu'on 
appelait M. le Duc (le petit-fils), et dans cet autre 
M. le Duc, qui fut premier ministre après le 
Régent ; elle éclata à nu dans le comte dé Charo- 
lais. Les violences, Fimpossibilité de supporter 
aucune contradiction se marquaient chez eux en 
traits énergiques et frénétiques. L'esprit du grand 
aïeul se soutint cependant avec distinction encore 
et se distribua comme en brillantes parcelles dans 
la personne de plus d'un rejeton. La duchesse du 
Maine fut à cet égard des mieux partagées *, 
Il est à remarquer qu'à ce degré si prochain la 
race déjà s'appauvrissait au physique et que la 
taille s'en ressentait. La duchesse du Maine, aussi 
bien que ses sœurs, était presque naine ; elle qui 
était une des plus grandes de la famille, elle ne 
paraissait pas plus qu'un enfant de dix ans. Quand 
le duc du Maine l'épousa et qu'il eut à choisir 
entre les filles non encore mariées de M. le Prince, 
il se décida pour celle-ci, sur ce qu'elle avait 

peut-être quelques lignes de plus que son aînée. 

» 

1 i A rapprocher de ce que nous avons observé plus haut. 
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On ne les appelait pas les princesses du sang, 
mais les poupées du sang. » 

Voilà donc une phase où les feléments psycho- 
logiques se dissocient, pour ainsi dire, et où cha- 
cun prend ce caractère excessif, maladif, presque 
monstrueux, que prend si aisément toute énergie, 
quand elle rompt la discipline indispensable à 
la santé de tout organisme. Devons-nous croire par 
analogie que ces éléments se sont réunis d'eux- 
mêmes dans révolution ascendante qui a préparé 
le çrand homme, comme ils se séparent d'eux- 
mêmes dans révolution descendante qui le suit? 
Sans douté, cette comparaison nous aide à mieux 
comprendre la complexité des éléments du génie 
et à les attribuer, comme nous l'avons fait, pour 
une bonne part, à la complexité des influences. 
Mais former, organiser, consolider un tout harmo- 
nieux ne peut être un acte aussi simple, un tra- 
vail aussi facile que ceux qui laissent un tout se 
désorganiser et se dissoudre. Lorsqu'une armée 
se met en déroute, elle va vite, singulièrement 
plus vite qu'elle n'avait marché dans son travail 
de formation. On sait qu'Aristote a comparé 
quelque part le monde de nos idées à une armée 
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pleine de fuyards qui se dispersent çà et là • 
parfois un fuyard s'arrête, d'autres l'imitent et se 
groupent autour de lui ; c'est une troupe nou- 
velle, capable de résistance et d'action, qui se 
reconstitue. Mais les passions des hommes, non 
moins que leurs idées, n'ont que trop de pente à 
se précipiter chacune de leur côté, n'écoutant que 
leurs exigences, cherchant à droite et à gauche, 
saisissant sur leur passage et au hasard des satis- 
factions faciles, éphémères et contradictoires. 
Toutes les fois que la nature ou la pensée s'ache- 
mine à un type d'existence ou d'action sain et 
régulier, à plus forte raison puissant et beau, 
qu'on soit donc bien convaincu qu'il y a là une 
force triomphant de certaines résistances et se 
dirigeant vers un certain but. Or nous sommes ici 
dans une région intermédiaire, toute remplie 
d'éclairs éblouissants et de ténèbres, où la nature 
et la pensée travaillent de concert. Nous avons 
essayé d'apercevoir la part de la première : 
comment, avec quel degré de réflexion et de li- 
berté, la seconde va-t-elle ainsi au but aimé et 
désiré qui fait l'unité de son action ? Nous ne 
pouvons encore aborder de front cette vie intime 
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et ces démarches du génie. Nous devons d'abord 
étudier, par le dehors, comment Je grand homme 
se comporte à Tégard du milieu dans lequel il ap- 
paraît et où il se meut. Ce sera Tobjet du cha- 
pitre suivant. 



CHAPITRE 111 



LE GRAND HOMME ET LE MILIEU CONTEMPORAIN 



Théorie de M. Galton : le grand homme indifférent à son mi- 
lieu et ne dépendant que de causes antérieures. Théorie de 
M. James : le grand homme variation accidentelle, dont le 
sort dépend uniquement du milieu qui lui résiste ou qui l'ac- 
cepte. — Discussion de ces deux théories. Rapprochements 
forcés et inacceptables, soit avec la psychologie des fous et 
des criminels, soit avec la théorie des variations individuelles 
dans le darwinisme. — Le grand homme ne détruit rien, que 
ce qui fait obstacle h. la vie : il n'introduit pas dans l'humanité 
un effort de séparation et de divergence, mais un effort vers 
la concorde et l'unité. 

Gomment le grand homme est réclamé par son milieu. Les 
tâches impossibles, les tâches possibles^ les tâches néces- 
saires. — Comment le grand homme se comporte à regard 
de ses devanciers, de ses contemporains, de ses maîtres, de 
ses précurseurs. Exemples. — En quoi consiste l'originalité 
du grand homme. Son action sur les lieutenants dont il se 
sert, sur les théories ou les idées dont il s'empare. Il ne re- 
çoit pas la vie des éléments qu'il organise, il la leur donne. 

On connaît de longue date les théories qui font 
de l'apparition du grand homme une chose fatale, 
marquée d'avance par les destins, d'autres disent 
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arrêtée par la Providence. Ainsi formulée, une 
telle conception est évidemment hors de la 
science : du moins n'y a-t-il guère moyen de la 
vérifier par les faits. Car à supposer même que 
Tétude des événements nous amenât à celle con- 
clusion toute négative : il n'est pas possible d'as- 
signer à la production des hommes supérieurs des 
causes déterminées ; il resterait toujours à 
faire entre Faction providentielle et le hasard un 
choix où la science proprement dite n'aurait, sem- 
ble-t-il, qu*à se récuser *. On trouve cependant 
quelques idées peu éloignées de ces conceptions 
dans certaines théories déterministes d'aujour- 
d'hui. 

Dans ses patientes recherches sur le Génie héré- 
ditaire, M. Gallon estime que le génie (une fois 
réunies toutes les forces dont a hérité l'orga- 
nisme qu'il anime) ne peut pas ne pas se révéler. 
A ses yeux, le besoin de créer de belles œuvres 
d'art ou d'accomplir de grandes choses n'est pas 



1. Ce n'est pas que nous renoncions à Tidée de la Provi- 
dence. Mais il faut bien reconnaître que nous n'avons aucun 
moyen scientifique de discerner son action dans les cas parti- 
culiers. 
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moins « incompressible » que le penchant au 
meurtre ou au vol. 11 est forcé, pour ainsi dire, 
de se manifester au dehors, et il le fait, quelle 
que soit Topportunité : il éclate donc au milieu 
des événements contemporains avec cette impé- 
tuosité et ce mépris des conditions ordinaires du 
succès, que lui attribuaient généralement les 
croyants de la Providence ou les partisans de la 
fatalité. Mais ce' n'est pas tout. Dans ses essais 
de statistique, M. Galton a cru aboutir, nous 
l'avons vu *, à certaines formules exprimant 
les probabilités relatives à la naissance de tant de 
membres éminents dans telles familles données. 
De même alors que la société française ou la so- 
ciété anglaise voient chaque année un nombre 
sensiblement égal de naissances, de mariages, de 
suicides et de pertes d'objets à la poste, ainsi 
M. Galton incline à croire que toute race donnée 
doit fournir, en une même période de temps, un 
égal nombre de naissances d'hommes de génie. 
Cette conception, remarquons-le bien, assigne 
à l'apparition des hommes supérieurs des causes 

1. Voyez le chapitre précédent, page 58, 
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parfaitement naturelles et qu'elle croit soumises 
à un déterminisme rigoureux ; mais ces causes, 
elle ne les place que dans le passé. Quand les in- 
fluences antérieures à celles de la race et de la 
famille ont donné ce qu'eUes pouvaient donner, 
la préparation tout entière est finie. Certaines 
forces sont créées ; le nombre en est arrêté, et 
toutes sont irrésistibles : ni Thostilité des hommes, 
ni le cours des événements ne sauraient arrêter 
ou même modifier la fatalité de leur action. 

Un philosophe américain fort distingué, M. Wil- 
liam James, s'est placé à un point de vue ab- 
solument opposé ^ Les causes antérieures, dit-il, 
sont beaucoup trop nombreuses, trop complexes, 
trop lointaines, pour faire utilement l'objet 
d'une étude scientifique. De famille en famille, 
d'époque en époque, jusqu'où ne faudrait-il pas 
remonter ? Jusqu'à la constitution de la voie 
lactée ! Sans doute, « si le système entier de l'u- 
nivers était appelé à comparaître, » on y trou- 
verait, en cherchant bien, toutes les causes des 
variations individuelles ; mais c'est précisément 

1. Voyez Y Atlantic Monthly, october 1880, et la Critique 
philosophique f numéros des 22 et 29 janvier et 5 février 1881. 
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parce que les causes sont disséminées dans le 
système entier de l'univers, qu'il faut renoncer à 
les chercher. Prenons simplement l'une de ces 
séries de causes antécédentes. « Quand le résultat 
en question est la tendance d'un œuf, invisible 
lui-même à l'œil nu, à prendre telle ou telle di- 
rection dans son évolution ultérieure, à s'ache- 
miner vers la production d'un génie ou vers celle 
d^un imbécile, ainsi que l'eau pluviale descend à 
l'est ou à l'ouest de la pierre, n'est-il pas clair que 
les causes ambiantes doivent être d'une région si 
obscure et si menue, consister en ferments de fer- 
ments et d'un tel ordre infinitésimal, que nous 
ne saurions, même par conjecture, essayer de 
nous en faire une idée ? » 

Darwin, observe ingénieusement M. William 
James, s'est trouvé en présence de la même diffi- 
culté, lorsqu'il s'est agi d'expliquer par des causes 
naturelles la diversité* des espèces. « Sa triom- 
phante originalité a consisté, dit-il, à prendre pour 
base de sa théorie la variation individuelle, qu'il 
considère comme une variation accidentelle. » 

D'où vient en effet que tel animal s'est trouvé, 
à un moment donné, mieux armé que ses pareils 
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pour résister au froid ou à la faim, muni d'une 
fourrure plus épaisse, d'une coloration plus pro- 
tectrice, d'une vue plus perçante, d'une dent plus 
aiguë? Nous ne pouvons rien en savoir. Mais, cet 
avantage une fois donné, comment les effets com- 
binés de la concurrence vitale et des sélections 
naturelle et sexuelle vont-ils en faire le point de 
départ d'une espèce nouvelle ? Voilà le problème 
intéressant, et ce problëme-là n'est point inso- 
luble. Ainsi le philosophe, continue M. James, 
doit accepter les génies simplement à titre de don- 
nées, tout comme Darwin a accepté les variations 
spontanées. Pour lui, ainsi que pour Darwin, tout 
le problème n'est que de savoir, une fois ces don- 
nées posées, comment le milieu les affecte et 
comment elles affectent le milieu. « J'affirme 
maintenant que la relation du milieu visible avec 
le grand homme est, quant au principal, exacte- 
ment ce qu'elle est avec la variation dans la doc- 
trine darwinienne. Le milieu l'adopte ou le rejette, 
le préserve ou le détruit, en un mot le sélige. Pour 
autant qu'il l'adopte et le préserve, il se modifie 
lui-même sous son influence, d'une manière par^ 
ticulière et originale. » 
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Ainsi M. Galton croit que Tac tion des influences 
héréditaires est, à elle seule, absolument décisive, 
et que le milieu est indifférent. M. William James 
croit que l'action du milieu est prépondérante et 
surtout qu'elle peut seule être analysée et expli- 
quée. 

Ce que nous pensons de l'action des causes hé- 
réditaires, le lecteur Ta vu dans notre étude pré- 
cédente. Mais le grand homme issu d'elles fait-il 
violence aux circonstances? A-t-il besoin de le 
faire et le pourrait-il? C'est ce que nous conteste- 
rons tout d'abord à M. Galton. Le grand homme di- 
rige son époque, il la conduit et la domine, très cer- 
tainement. Prise dans son ensemble, la violente- 
t-il, la contraint-il à remonter malgré elle la pente 
qu'elle a descendue ? Nul historien ne le croira. 
Souvent un génie apparaît dans une heure de crise, 
et il en hâte le dénouement, qull fait plus heureux 
et plus brillant qu'on ne l'eût espéré. Souvent il 
trouve chez ses contemporains deux tendances 
opposées, deux forces ennemies qui se tiennent 
en équilibre ou dont la lutte remue profondément, 
déchire et bouleverse la patrie ; il adopte l'un des 
deux partis, se met à sa tète, le discipline, l'en- 
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traîne à la victoire : voilà en deux ou trois mois 
l'histoire de tous les grands hommes connus. Au- 
cun d'eux n'a, que nous sachions, triomphé seul ; 
aucun n'a eu contre lui la majorité de ses con- 
ciloyens, ou du moins la portion la plus éclairée 
ou la plus vaillante de ceux qui pouvaient lui prê- 
ter aide ou lui opposer une résistance sérieuse. 
Périclès n'a gouverné les Athéniens que par la per- 
suasion, et on se rappelle avec quelle amertume 
Platon lui reproche ' d'avoir flatté leurs préjugés. 
Alexandre a hérité des traditions savantes de la 
Grèce et de la vigueur des Macédoniens dressés 
par Philippe. Que la révolution par laquelle César 
mit fin à la République ait eu des milliers de 
complices dans l'armée, dans les provinces, dans 
l'enthousiasme de ses soldats et dans la faiblesse 
de ses adversaires, n'est-ce pas là autant de lieux 
communs? On n'ignore pas davantage sur combien 
dépassions et d'intérêts Cromwell s'était appuyé. 
Lors de sa dernière maladie, « non seulement dans 
le palais de Witehall, mais dans une multitude 
d'églises et de maisons de Londres, des prières 

1. Notamment daas le Gorgtas et dans le Proiagoras* 
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fervenles s'élevaient, dit M. Gaîzot * , pour la gué- 
rison du Protecteur, prières à la fois sincères et 
intéressées, suscitées par la sympathie et parla 
crainte ; indépendamment des hommes attachés à 
sa personne ou à son gouvernement et dontlafor- 
tune se trouvait liée à la sienne, Cromwell était, 
pour tous ceux des révolutionnaires et des sec- 
taires que le fanatisme rép.ublicain n'avait pas 
rendus ses ennemis, le représentant de leur cause, 
le défenseur de leurs libertés civiles et reli- 
gieuses. » Et l'historien à la gçave autorité de qui . 
nous empruntons ces paroles explique cette popu- 
larité en ajoutant: « A chaque moment, dans 
chaque situation, il démêlait avec une sagacité , 
admirable les passions et les intérêts dominants, 
pour en faire les instruments de sa propre domi- , , 
nation, peu soucieux de se démentir, pourvu qu'il ] 
triomphât d'accord avec l'instinct public, et don- ' 
nant pour réponse aux incohérences de sa con- 
duite l'unité ascendante de son pouvoir. » Napo- 
léon I" a détourné sur l'Europe le flot de la Ré- ^ 
volulion française ; il l'a égaré, si l'on veut, et fi- 

1, Guizot, Histoire de la révolution (PAngîetefrej 2« parti^J» 
tome n, p. 390. 
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nalement épuisé. Qui dira qu'il se soit mis en face 
d'elle pour la comprimer ou l'arrêter, qu'il ait pu 
en avoir seulement la pensée, et qu'une semblable 
tentative eût été possible même à son génie* ? 

Cette aide puissante que le grand homme sait 
trouver dans son milieu, les historiens sont en 
vérité bien loin de la méconnaître. Qu'il s'agisse 
de Charlemagne ou de Louis XIV, de Léon X ou de 
Condé, les noms de ceux qui se sont dévoués, dit- 
on, pour leur gloire, se pressent en foule dans nos 
souvenirs. Nous avons même besoin de nous dé- 
fendre contre cette analyse à outrance qui, exa- 
gérant l'importance des faits secondaires, finirait 
par nous persuader que ce n'est pas Condé qui a 
gagné la bataille de Rocroy, ni Villars celle de 
Denain, ni Napoléon celles de Marengo, d'Eylau^ 
d'Eckmiihl ou de Wagram. 

Les grands écrivains, les grands artistes ne sont 
ni plus isolés, ni plus dénués d'encouragemenls 
et de secours. Les résultais de la critique littéraire 
sont aussi décisifs sur ce point que ceux de la cri- 

1. On a CPU pendant longtemps que Richelieu avait mené 
a France malgré le roi. On sait aujourd'liui qu'il n'en est rien. 
Voir tes Intéressants travaux de M. Berthold Zeller sur l'é- 
poquo de Louis XIII. 

8 
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tique historique. On peut prendre au hasard. 
« Les femmes du XVIP siècle, dit Sainte-Breuve, 
n'ont qu'à le vouloir pour écrire avec un charme 
infini : elles ont toutes le don de l'expression ; et 
Mme de Sévigné n'est que la première dans une 
élite nombreuse. » Lorsqu'une civilisation nou- 
velle, dit M. Taine, amène un art nouveau à la lu- 
mière, il y a dix hommes de talent qui expriment à 
demi l'idée publique, autour d'un ou deux hommes 
de génie qui l'expriment tout à: fait : Guilhem de 
Castro, Pérès de Monlalvan, Tirso de Molina, 
Ruys de Alarcon, Augustin Morelo, autour de 
Calderon et de Lopé de Véga ; Crayer, Van Dyck, 
Van Oost, Rombourt, Van Thulden, Houtwoort, 
autour de Rubens ; J. Marlowe, Massinger, 
Webster, Baumont, Flechter, autour de Shakes- 
peare et de Ben Jonson. » 

Nous n'insisterons pas plus longuement ici sur 
ce point ; car nous aurons à y revenir par une 
autre voie, quand nous chercherons à expliquer 
la nature de cette coopération constante qui unit 
les efforts du grand homme à ceux de ses con- 
temporains ; mais le fait de l'accord est si clair 
et si bien établi par l'histoire, qu'on se demande 
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d'où peut venir cette illusion dans un esprit si pé- 
nétrant et si ami des documents positifs que 
M. Galton. Nous en avons indiqué déjà en passant 
la raison : c'est qu'à force de comparer entre eux 
les états les plus divers de lïntelligence, on arrive 
à tout confondre, à conclure indifféremment du 
criminel au grand homme, comme on fait de 
l'homme à l'animal. On croit trouver par exemple 
que le nombre des hommes de génie \ comme 
celui des fous et des criminels, offre une matière 
plus ou moins docile au calcul des probabilités. 
On observe que les malheureux de ce dernier 
groupé sont souvent voués par les influences hé- 
réditaires à une maladie dont aucune éducation, 
aucune hygiène physique ou morale ne les pré- 
servera. Par analogie, on estime que rien n'arrê- 
tera les premiers, et que les uns comme les autres 
joueront bon gré mal gré l'air cacophonique 
ou mélodieux, la musique diabolique ou céleste 
qu'ils auront apportée dans leur système ner- 
veux. 

Mais le crime, pour être crime, n'a pas besoin 
d'opportunité ! 11 portera même d'autant plus le 

1. Et déjà on étend singolièrement le sens du mot. 
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caractère de fatalité qu'on lui reconnaît ou qu'on 
lui prête, qu'il aura été droit devant lui, ou ne se 
laissant guider que par sa proie, sans aucun souci 
des hommes et de leurs lois. La besogne de celui 
qui ne cherche qu'à détruire ou à faire le mal est 
bien simple ; celle de l'homme qui veut créer l'est 
beaucoup moins. Le malade n'a donc qu'à se 
laisser aller : moins il opposera de résistance à 
son délire, plus sûrement ce délire l'emportera, 
et il accomplira ainsi « sa destinée, » telle que la 
lui ont faite par avance les malheurs ou les vices 
de ses parents. Celui qui veut fonder a besoin 
de matériaux, et souvent de matériaux vivants, 
passionnés, tout à la fois résistants et exigeants. 
N'arrive-t-il jamais, dira-t-on, qu'il les dédaigne ? A 
coup sûp, la chose arrive. Mais c'est là le plus sou- 
vent le boulet dont le grand homme est tué, c'est- 
à-dire la faute sous laquelle il tombe \ après 
avoir compromis, pour lui tout au moins, les ré- 
sultats de ses plus éclatantes victoires. Il faut 
donc qu'il s'établisse une série d'adaptations entre 
le grand homme et son milieu. Quand son 
œuvre sera accompUe, sa gloire fondée, c'est le 

1. Voyez le chapitre précédent, pages 89 et 90. 
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milieu qui se modifiera sous son action et en 
recevra l'empreinte. Mais il est bien rare, on 
l'avouera, qu'il arrive à la gloire du premier 
coup, et qu'avant de s'imposer à l'admiration 
universelle, il ne lui faille pas conquérir pied à 
pied l'estime, le respect, la confiance et l'admi- 
ration de ses concitoyens. 

Cela ne dépend-il que de lui ? Y est-il prédes- 
tiné de telle sorte qu'il n'ait qu'à paraître et à 
vivre pour y réussir, et le nombre de ces prédes- 
tinés est-il arrêté par avance pour chaque siècle et 
pour chaque pays ? Ce serait là une harmonie 
préétablie bien singulière. Il est sûr que nous ré- 
pugnons instinctivement à l'idée qu'un accident 
tout fortuit ait privé l'humanité d'un génie ; mais 
cette répugnance est toute d'imagination. Voici 
une guerre qui commence : des milliers de jeunes 
gens de vingt et un ans y sont tués ; puis un grand 
capitaine se révèle parmi ceux que la mort a épar- 
gnés. Qui croira que parmi les victimes n'ait pas 
pu se trouver son égal, que les balles et les obus 
aient pris soin de se diriger exclusivement du côté 
de ceux qui n'étaient point « marqués du sceau 
du génie » ? Or la vie est, dit-on, comme une ba- 
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taille continuelle ; et aux chances de mort que 
multiplient indéfiniment autour de nous les acci- 
dents, les épidémies, les contagions inattendues, 
viennent s'ajouter des causes sociales, comme les 
persécutions religieuses et les révolutions poli- 
tiques. Les influences héréditaires ou les inspira- 
tions de rinconscient prévoient-elles donc les né- 
cessités de l'avenir, et savent-elles y accommoder 
l'élaboration des germes qu'elles préparent en 
plus ou moins grand nombre à la vie ? 

Pourtant nous pensons qu'entre les actions héré- 
ditaires et les conditions du milieu où elles abou- 
tissent, il doit y avoir une certaine harmonie ; 
mais le fait, tel que nous le voyons, n'a rien de 
mystérieux. Les causes qui ont préparé l'organi- 
sation d'un homme de génie n'ont pas seulement 
élaboré la forme de son crâne et la structure de 
son cerveau : elles ont dû agir de mille manières 
sur ses dispositions, sur ses aptitudes, sur ses 
idées. Mais ces causes n'étaient pas toutes parti- 
culières au petit cercle de ses ascendants. Des 
influences analoguesagissaient dans des sens peu 
diflFérents sur un très grand nombre de familles. 
En travaillant à la production d'un homme supé- 
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rieur, les causes lointaines lui ménageaient par 
avance le milieu qui devait le recevoir ; elles pré- 
paraient par exemple la Renaissance tout entière, 
en même temps que sur un point donné elles 
préparaient Raphaël. Est-ce uniquement par l'hé- 
rédité physiologique qu'elles le faisaient ? Non 
sans doute ; et nous ne sommes pas disposés à 
étendre jusque-là le pouvoir de l'hérédité. Mais 
les métamorphoses des besoins et des tendan- 
ces et l'accumulation des idées nouvelles ne peu- 
vent pas ne pas imprimer des impulsions com- 
munes à l'ensemble des intelligences et des 
volontés d'un même temps et d'un même pays. 
L'homme supérieur ne fera que répondre à ces 
sollicitations avec plus d'énergie ou avec plus de 
charme, avec plus d'originalité enfin que tous 
les autres. 

Nous arrivons ainsi à l'opinion de M. James 
sur l'importance du milieu contemporain. Du 
moins nous y touchons par un point ; car, sous 
la forme où elle s'ofiTre à nous, elle nous paraît 
appeler des réserves considérables. 

Si la théorie de M. Galton fait trop grand, à 
nos yeux, le rôle de la nécessité, celle de 
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M. James fait trop grand le rôle du hasard. Le 
génie n'est qu'une variation accidentelle, voilà 
une première idée qui n'est qu'une application 
des théories de Darwin sur l'origine des espè- 
ces. Mais ce rapprochement est-il possible ? est- 
il rationnel ? C'est ce que nous allons d'abord 
examiner. 

On sait pourquoi Darwin attache tant d'impor- 
tance à ridée qui lui fait chercher l'origine des 
nouvelles espèces dans une variation accidentelle. 
La concurrence vitale étant posée, une telle va- 
riation luiparaît en effet nécessaire pourconstituer 
un premier écart d'oii la forme nouvelle sortira. 
C'est parce que la variation est fortuite qu'elle est 
individuelle ; c'est parce qu'elle- est individuelle 
qu'elle constitue un avantage ; c'est parce qu'elle 
est un avantage que celui qui la possède doit sup- 
planter ses rivaux, accaparer pour lui la nourri- 
ture et les femelles, finalement propager avec sa 
race les caractères particuliers qui lui ont per- 
mis, à un moment donné, de vivre et de se repro- 
duire au détriment de ses congénères. Le 
système se lient admirablement. 

Reportons-nous maintenant au grand homme. 
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Vient-îl supplanter et affamer les représentants 
de Tespèce dont il est sorti ? Doit-on voir en lui 
le fondateur d'une espèce nouvelle ? Introduit-il 
au sein de Thumanité un effort de divergence et 
de séparation, comme il est nécessaire qu'il y en 
ail un dans l'animalité pour diminuer l'intensité 
de la concurrence et permettre à un plus grand 
nombre de variétés de subsister les unes à côté 
des autres ? 

Il est certain que le génie prend heureusement 
dans notre admiration la place que prétendaient 
y occuper une foule de médiocrités. Descaries a 
« exterminé » les scolastiques, comme Racine a 
supplanté Pradon, comme Richelieu a chassé de 
la politique tous ceux qui conspiraient contre lui 
avant et pendant la journée des Dupes. Mais ceux 
qui ont été supplantés ainsi, qu'étaient- il s ? Des 
intelligences peu riches, dont le commerce ne 
pouvait que nous appauvrir nous-mêmes, des 
esprits particuliers ou extravagants, qui ne pou- 
vaient que nous égarer après nous avoir divisés, 
de faux classiques qui, accaparant la tradition, la 
dénaturaient, et s'obstinaient à placer entre nous 
et les vrais chefs-d'œuvre leurs trompeuses imita- 
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lions. Quant aux vainqueurs, ils font tout le con- 
traire. Ils ne nous enlèvent pas notre nourriture : 
ils ne nous condamnent pas à la stérilité. Us 
apportent à nos pensées et à nos cœurs des ali- 
ments nouveaux, dont nous pouvons tous, tant 
que nous sommes, faire, si nous le voulons, notre 
profit. Ils augmentent la flamme de nos amours, 
ils donnent à ces amours des objets qui les capti- 
vent ; et c'est leur influence bienfaisante qui en- 
courage, instruit et dirige ces relations fécondes. 
Et maintenant, n'y a-t-il |qu'un génie à la fois 
qui alimente et qui dirige les contemporains ? 
Non : car, en définitive, nous ne cessons d'étudier 
ni Leibniz malgré Kant, ni Descartes malgré 
Leibniz, ni saint Thomas malgré Descartes, ni 
Platon malgré Aristote. « Fatigués, dit Emerson*, 
de l'excès de renommée et d'influence d'un grand 
homme, nous avons le remède et le contrepoids 
dans un autre. » Ainsi le grand homme ne nuit 
pas à la gloire de ceux qui Tout précédé ; il ne 
nuit qu'à la réputation et à Faction de ceux qui 
nous endormaient avec eux dans une interprétation 

1. Voyez les Essais de philosophie de Emerson, traduits par 
Em. Montégut. 1 vol. Charpentier. 
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monotone. Ce n'est pas assez dire. Grâce à la vi- 
gueur qu'il rend à nos esprits reconstitués et re- 
mis en éveil, nous nous sentons plus capables de 
goûter de nouveau ses grands aïeux ; nous nous 
livrons encore à eux, non sans réserve, mais non 
pas sans plaisir et sans profit. Pour un esprit 
superficiel, quoi de plus éloigné de Cuvier que 
Darwin I Et cependant Darwin lui-même se flatte 
d'avoir placé dans les assises de son système la loi 
des conditions d^existence « sur laquelle a tant 
insisté, dit-il, l'illustre Cuvier * ». Ce sont les pas- 
sions factices des gens médiocres qui, dans un 
moment passager de mode et d'engouement, 
opposent la gloire nouvelle aux anciennes. Mais 
celui qui approfondit le chef-d'œuvre nouveau ne 
tarde pas à trouver dans ses profondeurs les iné- 
branlables traditions sur lesquelles il repose et 
sur lesquelles l'auteur a bâti. Tel qui a creusé les 
noumènes de Kant y a retrouvé les monades de 
Leibniz et les idées de Platon. Nous ne parlons pas 
des savants, dont chaque découverte a créé une 
force nouvelle et, par cette force, des actions dont 
l'effet physique et économique ne pourra jamais 

1. Voyez Origine des espèces ^ VI. 
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être perdu. Dans les arts, les peintres et les mu- 
siciens d'élite ouvrent à nos âmes des sources 
nouvelles d'émotions et de plaisirs ; est-ce en épui- 
sant ou en fermant les anciennes^? Il le parMt 
quelquefois ; mais ce n'est qu'une illusion. Il est 
vrai que leurs flatteurs d'un jour s'attachent uni- 
quement à cette partie de leur génie qui « opère 
une révolution » , « qui rompt avec les traditions 
surannées » . Mais ce ne sont pas ces éloges-là qui 
fondent et qui assurent le mieux la renommée 
d'un homme destiné à être appelé grand. Tandis 
que des disciples bruyants le compromettent par 
des louanges eldes imitations également gauches» 
ce sont leurs juges les plus sévères qui les con- 
sacrent pour la gloire, lorsqu'un jour ils croient 
pouvoir dire : Voilà qui est nouveau et qui un 
instant nous a surpris tous, mais voici qui est beau 
comme du Titien, comme du Rubens ou du Rem- 
brandt*. 

1. Nul musicien, nul critique compétent n*a loué Mozart plus 
que ne Ta fait Richard Wagner. « Voyez Don Juan ! dit-il, où la 
musique a-elle jamais déployé une individualité d'une ri- 
chesse aussi infinie ? » etc. (Phrase cilée dans les feuilletons 
musicaux du journal Le Temps). 

'2. C'est à peu près ce que Robert Fleury disait récemment 
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Bref, le grand homme n'enlève à la masse 
•des intelligences aucun aliment, et il leur en 
apporte de nouveaux. En cela déjà, cette varia- 
tion individuelle qu'on nomme le génie ne se 
comporte pas comme les variations individuelles 
le font, d'après Darwin, dans le règne animal. 
L'esprit systématique d'un disciple distingué, 
mais subtil, pouvait seul méconnaître une telle 
vérité • 

Mais les grands hommes, dira-t-on, ne créent- 
ils pas dans l'humanité comme des races tout à 
fait distinctes ? Chacun d'eux n'est-il pas l'auteur 
et le père d'une famille qui hérite de lui, qui a ses 
goûts, ses passions, ses idées, puis qui est souvent 
en hostilité et en procès avec toutes les autres et 
qui lutte pour la domination ? N'y a-t-il pas ainsi 
parmi nous les fils de Voltaire et les fils de Diderot, 
les fils de Rousseau et les fils de Montesquieu, 
comme il y a les fils de saint Louis et les fils de 
Calvin, comme dans le catholicisme même il y a 
les fils de saint Dominique et les fils de Loyola ? 
Ceci est beaucoup plus spécieux et renferme une 

des beaux tableaux de Courbet, & propos de Texpositioa géné- 
rale de ses œuvres. 
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beaucoup plus grande part de vérité ; mais voyons 
de près la question. 

L'unité de l'esprit humain s'accommode très bien 
d'un certain nombre de tendances et de manières 
de voir assez différentes. La diversité d'abord 
(quelques-uns diront la contradiction, mais nous 
n'allons pas jusque-là), la diversité, disons- nous, 
est dans les choses que nous voulons ou expliquer 
par notre science ou reproduire, en les embellis- 
sant, par notre art. Le général et le particulier, 
l'individuel et Tuniversel, le déterminisme et la 
liberté, le réel et l'idéal, la personne et l'État, 
la nature et Dieu, sont autant de vérités, comme 
le dessin et la couleur, la mélodie et l'harmonie, 
l'expression et le naturel, la conservation et le 
progrès sont autant de,nécessités, dont aucune ne 
peut être impunément sacrifiée à l'autre au delà 
d'une certaine mesure. La diversité est encore en 
nous-mêmes, dans la dualité de notre nature spi- 
rituelle et corporelle, dans la mutîplicité de nos 
facultés, dans les réclamations successives de notre 
imagination et de notre raison, de notre cœur et 
de nos sens, etc. De là, dans les inclinations des 
hommes et dans les systèmes dont ils s'engouent, 
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des divergences inévitables, aussi anciennes que 
le monde, et qui divisent les ignorants et les 
simples tout autant que les hommes supérieurs. 
Ces derniers prennent donc parti dans cette divi- 
sion ; car ils ont, eux aussi, leur tempérament, 
leurs préférences secrètes ; puis ils voient se 
ranger sous leurs bannières ceux que des prédis* 
positions latentes et des préférences plus ou moins 
réfléchies préparaient d'avance à devenir leurs par- 
tisans convaincus. Quelquefois, les matériaux 
scientifiques à organiser sont assez nombreux, les 
idées nouvelles à exprimer sont assez riches, la 
tâche à exécuter est assez complexe, pour suffire 
au génie de plusieurs. On les voit alors s'opposer 
volontiers deux à deux, soit en môme temps, soit 
à de très courts intervalles, exprimant chacun de 
leur côté Tune des deux manières rivales de ré- 
soudre le problème posé, de comprendre, de 
sentir et d'exprimer les aspects divers de Thomme 
ou de la nature. C'est ainsi qu'on a Heraclite et 
Démocrite, Platon et Aristote, Sophocle et Euri- 
pide, Parhasius et Zeuxis, Plante et Térence, 
Virgile et Horace, Dante et Arioste, Michel- Ange 
et Raphaël, Corneille et Racine, Poussin et Le- 
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sueur, Bossuel et Fénelon, Turenne et Condé, 
Descartes et Leibniz, Voltaire et Rousseau, Cuvier 
et Geoffroy Saint-Hilaire, Gœthe et Schiller, 
Rossini etMeyerbeer, Hugo et Lamartine, Balzac 
et George Sand, Ingres et Delacroix.... sans parler 
de beaucoup d'autres, et sans vouloir nier qu'entre 
les deux émules *, dont cette rivalité même attire 
le plus vivement l'attention de la foule, ne se 
puissent encore intercaler des génies non moins 
puissants et non moins originaux. Tous ces 
hommes donc ont leurs partisans, leurs fidèles ; 
et chacun de nous est d'autant plus fier de ses 
pressentiments, d'autant plus jaloux de ses pré- 
férences, qu'il peut invoquer en leur faveur Tau- 
torité d'un grand nom. 

Ainsi donc, cela est acquis, le grand homme 
prend part à nos divisions, puisqu'il prend part 
à nos passions et à nos soucis. Mais ces divisions, 
il est clair pour nous qu'il ne les crée pas. Vient- 
il les aggraver ou les atténuer? Voilà maintenant 

1. Il est clair que cette dualité n^cst pas aussi facile dans 
a vie d'action où la rivalité n'est pas si paciGque ni le partage 
de la domination si commode. Et cependant de ceux-là aussi 
Ton peut dire souvent que l'admiration commune et la recon- 
naissance de 1a postérité les réconcilient dans la gloire. 
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la question. Or, ici encore, la réponse ne parait 
pas douteuse. Si la cause de l'individu contre 
l'État, si la cause du coloris contre le dessin... 
n'avaient été soutenues que par des gens médio- 
cres, elles eussent été, n'en doutons pas, sou- 
tenues avec tout autant de vivacité, je me trompe, 
avec beaucoup plusd'étourderie, d'étroitesse d'es- 
prit, de violence et d'entêtement dans le paradoxe. 
Les preuves d'ailleurs en sont là. Ce ne sont 
jamais les yrais chefs d'école qui sont « excen- 
triques » ; ce sont ceux qu'on appelle les indé- 
pendants, les originaux, les enfants perdus, et 
ceux-là ne font point souche. Quant aux hommes 
supérieurs, ils ont beau élever drapeau contre 
drapeau ! La voix du genre humain les réconcilie 
toujours ; mais cette réconciliation n'est-ce pas 
eux qui en ont par avance fourni les moyens ? 
C'est en effet dans l'admiration commune de la 
beauté que nous nous sommes réconciliés nous- 
mêmes, et la beauté, qui donc nous la donne à 
contempler, si ce n'est eux ? Ainsi, grâce à eux, 
les idées se multiplient, l'expression des senti- 
ments se transforme et se rajeunit ; les côtés 
demeurés obscurs jusque-là de la nature et de la 

9 
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vie s'éclairent; mais, gr&ce à eux aussi, nos libres 
efforts et nos progrès se maintiennent dans 
l'unité d'une tradition qui s'élargit sans se briser. 
Comme le dit encore Emerson^ « les grands 
hommes, par leur fidélité aux idées universelles, 
nous défendent contre nos contemporains ». 
Ajoutons qu'ils nous défendent contre les pré- 
jugés d'un patriotisme étroit. Nul Anglais n'est 
plus Anglais que Shakespeare, et nul n'a plus 
fait goûter parmi nous la littérature de son pays . 
Il est vrai que « l'ardeur du Midi avait réchauffé 
l'analyse profonde de Shakespeare, comme le 
génie romain avait orné et embelli le calvinisme 
de Milton * ». Concluons enfin : non, ce n'est 
pas un effort de séparation et de divergence que 
le grand homme introduit au milieu de nous, 
c'est beaucoup plutôt un effort de développe- 
ment indéfini dans la concorde et l'unité. 



II 



Mais cet effort, il faut savoir comment il s'im- 
prime au milieu et comment le milieu le reçoit. 

i. Philarèthe Cbasles. 



' / 



PSYCHOLOaiK DE3 GRANDS H0MME3 131 

I 

M. James^ prétend que le milieu ne fait que 
repousser ou accepter le génie, plus sinïplement 
encore, le détruire ou le laisser vivre. C'est là 
rompre arbitrairement la continuité historique ; 
c'est méconnaître l'évidente préparation sans 
laquelle tout grand homme apparaîtrait dans son 
époque comme un effet sans cause ou comme 
une force atteignant un but sans moyens disposés 
d'avance. 

Il y a dans la science une logique des problè- 
mes qui fait qu'ils ne peuvent être indifférem- 
ment posés, à plus forte raison résolus, l'un avant 
l'autre. Mais en revanche, quand tel problème 
est résolu, tel autre est posé ; le grand savant peut 
venir : il y a une question digne de lui qui l'at- 
tend et qui le réclame. Quand ce moment n'est pas 
encore arrivé, que voit-on ? Des précurseurs, des 
esprits ardents et impatients, qui se brisent, trop 
mal armés, contre des obstacles trop compacts 
encore ! Longtemps peut-être on les appellera 
des illuminés, des utopistes. L'avenir sans doute 
les réhabilitera, quand il connaîtra ceux qu'ils 
préparaient * ; mais il ne les réhabilitera jamais 

1. Ainsi Descartes a rendu plus célèbre Ramus ; la gloire de 
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assez pour en faire de grands hommes ; car, s'ils 
ont rêvé et espéré de grandes choses, ils n'ont pas 
pu, faute de moyens, les accomplir. C'est ainsi 
que Roger Bacon a comme prophétisé beaucoup 
de nos découvertes modernes sans en avoir com- 
mencé aucune ; que Cardan a pressenti le calcul 
infinitésimal, mais n'a pas pu aller au delà ; que 
Yan Helmont a imaginé la chimie, mais n'a pas 
été à même de la fonder. Un transformiste ajou- 
tera : C'est ainsi que Robinet, de Maillet et quel- 
ques autres ont précédé Darwin ; mais ni les cor- 
rélations des organes entre eux, ni les rapports 
des espèces vivantes avec les espèces éteintes 
n'étaient assez connus pour remplir les cadres 
vides de leurs hypothèses ; ils n'ont donc pu tra- 

Leibniz a fait la réputation de Glisson ; la critique de Kant a 
donné un piquant intérêt aux arguments du moine Gaiinilon 
contre Tontologle de saint Anselme ; les progrès de Thégélia- 
nisme ont fait sortir de Toubli un hégélien venu trop tôt, dom 
Deschamps ; les progrès de la géologie et de la paléontologie 
ont fait le renom scientifique (car l'autre était assuré déjà) de 
Bernard de Palissy. « Ceux qui ont été les prédécesseurs des 
grands esprits et qui ont contribué en quelque façon à leur 
éducation, leur doivent d'être sauvés de Toubll. Dante fait 
vivre Brunetto Latini ; Milton, du Bartas ; Shaltespeare fait 
vivre Lyly. » Mézières, Prédécesseurs et contemporains de 
Shakespeare, p. 93. 
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cer qu'une ébauche aux lignes inconsistanles et 
confuses. 

Ce qui est vrai de la science proprement dite 
est vrai de la politique, de la guerre, de la littéra- 
ture, des arts. Que fera un génie politique sans 
État et un génie militaire sans soldats ? Rien de 
plus simple, dira-t-on, s'il est vraiment génie : il 
créera, celui-ci son État, celui-là son armée. 
Mais encore faut-il les éléments ! Or Texpérience 
prouve que le génie s'emploie beaucoup plus 
souvent à donner à des éléments préexistants 
qu'il organise une valeur, une expression, une 
puissance inconnues, qu'à trouver ces éléments 
mêmes. Ce n'est pas un grand peintre qui a in- 
venté la peinture à l'huile * ; et l'histoire de ceux 
qui ont lentement perfectionné le système mo- 
derne des notations musicales, des ressources 
instrumentales et orchestriques, c'est une histoire 
bien obscure, réservée aux longues patiences 
des érudits amis du mystère *. C'est Frédéric le 

1. LMnvention de la peinture à Thuile, faussement attribuée 
à Van Eyck, remonte h un siècle plus loin ; un tableau de 
Jean de Nutine, peint à l'huile sur bois, porte la date de 1280. 

S. « Palestrina^ 8*il déblaya ce pédantisme (de la scolastique 
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Grand qui a fait de Tannée prussienne une armée 
victorieuse ; mais c'est le Roi-Sergent qui lui 
avait formé des soldats. Ce ne sont ni Racine, ni 
La Fontaine, ni Molière qui ont fait le travail de 
Vaugelas. Corneille ne doit qu'à lui-même son 
grand cœur, l'accent fier et pathétique de son 
éloquence ; mais il avait reçu de ses prédéces- 
seurs, tels que les Rotrou et les Mairet, un 
système dramatique à peu près formé et suf- 
fisant pour l'esprit de l'époque. En politique, pour 

musicale), s'il éclaira des purs rayons de son génie la der- 
nière partie du XV1« siècle, ne fut pas novateur pour cela. Il 
ne se proposa ni d'inventer ni de marcher en avant. Son but 
fut de rétablir ce qui était altéré, de se servir exclusivement 
des moyens en usage avant lui, mais de s^en bien servir. Il sut 
faire des chefs-d'œuvre tout en se conformant aux lois et aux 
exigences de l'harmonie consonante, sans se permettre d'autres 
dissonances que les dissonances artiQcielles, et en tirant de 
cet ancien système tout ce qui pouvait en sortir. Cen était le 
dernier mot. Dès le lendemain, Monteverde allait faire (ou pré- 
parer ?) non une réforme, mais une ^évolution, aborder sans 
préparation les dissonances naturelles^et commencer une ère 
vraiment nouvelle, celle de la musique passionnée, de la mu- 
sique dramatique, de la tonalité moderne. » (L. Vitet, Études 
sur les beaux-arts f 4« série, p. 293.) Comparez la gloire de 
Palesti-ina et celle de Monteverde I C'est qu'en toute chose le 
représentant inférieur, ébauché, d'un système supérieur, est 
moins beau que le représentant achevé d'un système occupant, 
dans son ensemble, l'échelon immédiatement inférieur. 
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combien de personnages connus l'histoire n'a- 
t-elle pas dit : Il est venu trop tôt ! Il y avait dans 
César plusieurs Marins ; mais plusieurs Marins 
étaient venus en effet avant lui, et ils n'avaient fait 
que répandre inutilement le sang de leurs conci- 
toyens. Ni Etienne Marcel, ni le cardinal de Retz, 
ni Dupleix, ni dans un autre genre le financier 
Law n'ont réussi, parce que le milieu où ils ont 
vécu ne se prêtait pas encore à la témérité de 
leurs desseins. 

Il est vrai de dire que, pour de tels personnages, 
la postérité doutera toujours s'ils avaient en réalité 
tous les éléments de la véritable grandeuj. Le 
propre du génie, dira plus d'un esprit critique, 
c'est de voir,^ntre autres choses, ce qui est pos- 
sible et ce qui ne l'est pas. Courir après l'irréali- 
sable, c'est une marque d'infériorité, c'est une 
preuve qu'on a plus d'imagination que de juge- 
ment et que de volonté de faire quelque chose. 
Mais ce doute appelle lui-même une réponse. — - 
Soit, répliquera-t-on ! Le vrai génie se détourne de 
l'impossible, et il s'arrête de lui-même, quand il 
voit que ses efforts seraient perdus ou n'apporte- 
raient autour de lui que le trouble et la ruine. Il 
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n'en est pas moins vrai que Thumanîté perd une 
grande vie et un grand homme. — Et voîcî que 
l'objection réprendra : Le génie n'a qu'à se porter 
ailleurs. Qui empêchait le cardinal de Retz d'être 
un grand personnage ? La monarchie absolue ? 
Elle n'avait fait obstacle ni à Colbertni à Louvois. 
L'éloquence politique était sous Louis XIV une 
chimère; aussi les esprits créateurs n'y pensaient- 
ils même pas^ et les esprits faits pour l'éloquence 
se reportaient du côté de la chaire. — Soit encore ! 
Mais enfin, si large qu'on le suppose, le génie 
n'est pas de son essence universel. Pour briller 
dans la chaire, il fallait commencer par être prêtre, 
prêtre convaincu, et n'a pas la vocation qui veut*. 
Tel qui au XYIP siècle avait l'esprit profondément 
observateur et aimait à penser aux phénomènes 
de la vie, eût fait un grand naturaliste^ s'il eût 
connu le microscope, si les esprits n'avaient pas 
été tous enchaînés par une théorie mécaniste, etc. 
Pouvait-il se transformer et devenir un grand 



1. On sait que Retz était appelé joar sa naissance àTépis- 
copat; on sait comment la ténacité de son père et les habitu- 
des de Tancicn régime attachèrent malgré elle à TÉglise 
« rame la moins ecclésiastique qui fût dans Puni vers ». 
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mathématicien ^ ? Parmi les médecins dont se sont 
tant moquée Molière et Boileau, pourquoi n'y 
aurait-il pas eu d^ommes éminents ? Mais Tétat 
de la physiologie et de la chimie ne pouvait que 
les arrêter ou les égarer ; ils étaient cependant 
engagés dans une profession : ils nourrissaient 
donc fatalement de grandes espérances, et ces 
espérances étaient fatalement déçues. ^ Ma vie, 
dit Metternich *, coïncide avec une période abo- 
minable. Je suis venu au monde trop tôt ou trop 
tard. Plus tôt, j'aurais eu ma part des jouissances 
de l'époque. Plus tard, j'aurais servi à recon- 
struire. Aujourd'hui, je passe ma vie à étayer des- 
édifices vermoulus. » Enfin, que d'artistes in- 
connus qui, dans des époques de transition, ont 
esquissé un tableau, ébauché une statue, tenté 
quelque œuvre isolée, incomprise sans doute de 
leur époque. Nous voyons dans leur œuvre les^ 
claires promesses d'un talent supérieur ; mais 
nous comprenons aussi que les conditions faites 

1. Les mathématiques et la musique sont les deux sciences 
(eu arts) qui supposent les prédispositions organiques les plus- 
arrêtées. C'est du moins ce que paraît avoir assez bien prouvé 
M. de CandoUe {ouvrage cité). 

2. Mémoires^ IV. 
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par les temps et les lieux leur ont interdît tout 
essor, parce qu'elles leur ont fenné toute issue *. 
Quoi qu'il en soil , il est bien rare que le grand 
homme ne soit pas attendu, réclamé par ceux 
qui l'entourent ; si sa gloire révèle l'intensité des 
satisfactions qu'il procure, celles-ci attestent elles- 
mêmes l'énergie des aspirations et des besoins. 
Or le besoin, ici comme ailleurs, n'est pas une 
pure privation, quelque chose de tout négatif ; 
c'est le sentiment qu'une certaine force a d'elle- 
même et de son état, quand elle s'apprête à exer- 
cer l'action qui lui est propre et qu'elle en cher- 
che les moyens. Sans doute le besoin n'existe 
pas quand Vacte est accompli ; mais le besoin 
n'existe pas non plus lorsque la force n'y est pas ou 
ne se sent pas elle-même . Quand l'humanité a senti 
le besoin de la beauté plastique, c'est qu'elle était 
devenue capable de la goûter. Un certain nombre 
d'âmes d'élite et d'imaginations mieux douées 
devaient donc se mettre à la poursuite de cette 
beauté. Ceux-ci devaient en entrevoir un aspect, 



1 . Telle est la fameuse statue égyptienne du scribe accroupi, 
du musée dii Louvre ; telles sont les sculptures du Puits de 
Moise, aux Chartreux de Dijon, etc., etc. 



» * 
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ceux-là un autre. Les uns étaient à même de 
pousser plus loin leurs efforts, tandis que les au- 
tres étaient condamnés à succomber plus tôt 
devant la lâche et à laisser le labeur inachevé, 
a Combien, dit Sainte-Beuve, faut-il en poésie de 
Millevoye, de Malfilâtre, de Gilbert, tombés à 
l'entrée de la carrière, pour en venir à un grand 
talent qui réussit et qui vit ? Élevons-nous d'un 
. degré. Combien faut-il de Vauvenargues, d'André 
Chénier, de Barnave, pour arriver au philosophe, 
au poète puissant et complet, à l'homme d'État 
qui domine son temps, qui fait époque et qui 
règne ? Changeons de carrière : combien faut-il 
de Hoche, de Desaix, de Joubert, de ces héros 
moissonnés avant l'heure, pour rehausser, pour 
grandir encore le général en chef consommé, 
qui conçoit, qui combine avec génie, qui dirige 
et résout, après se les être posés, les plus grands 
problèmes de son art ? C'est la question qu'on se 
pose en présence de ces destinées brillantes, tran- 
chées el interrompues par la mort *. » Et, repor- 
tant plus particulièrement sa pensée vers le gé- 
néral Joubert, tué si jeune à la bataille de Novi, 

1. Causeries du lundis t. XV, élude sur le généraIJoubert. 



140 PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES 

l'illustre critique ajoute : « En tombant au pre- 
mier souffle du destin, on est une preuve, un ^ 
pronostic de plus de la fortune de César. » 

Laissons ce que des juges chagrins pourraient 
trouver dans ces derniers mots de flatterie ré- 
trospective. Le sens scientifique des paroles est 
celui-ci : Quand une situation politique est pleine 
tout à la fois d'incertitudes et de promesses, plus 
d'un homme y apporte avec son dévouement ou 
son ambition une ardeur inexpérimentée. L'élan 
brisé si vite est à lui seul une preuve de la beauté 
de la cause et de ses difficultés, c'est-à-dire de 
sa grandeur. Mais, si la cause est grande, elle 
suscitera de nouveaux défenseurs, et parmi eux 
se trouvera celui qui, servi par les essais mêmes 
de ses devanciers et par la supériorité de ses 
talents, sera le guide et le dominateur de l'époque, 
bref en deviendra le héros. 



III 



Et maintenant, voyons le grand homme venu 
à son heure véritable et en ayant la vue claire ou 
le pressentiment. Comment se comporte-t-il à 



PSYCHOLOGIE DBS GKANDS UOMMBS 141 

regard de ses devanciers immédiats et de ses 
contemporains ? 

On a remarqué que les hommes les plus origi- 
naux, les mieux disposés (comme leur carrière 
doit en donner bientôt la preuve éclatante) pour 
l'invention, débutent toujours par imiter un mo- 
dèle qui a excité leur enthousiasme. M. Fétis*, 
qui a oliservé ce fait chez les plus grands musi- 
ciens, en donne une explication à la fois très 
ingénieuse et très sensée. « L'originalité des 
idées, dil-il, quand elle est accompagnée de ju- 
gement et de rectitude, éprouve le besoin de se 
produire sous des formes intelligibles. Or l'art 
de créer des formes nouvelles et d'une facile 
perception ne peut être que le fruit de l'expé- 
rience, tandis que l'aperçu de l'idée n'est qu'une 
production de l'instinct. Aucun ouvrage durable 
ne résultera de ces aperçus instinctifs, si la forme 
ne vient à leur secours, et conséquemment si 
l'expérience ne les met en valeur. Si l'expérience 
propre n'est pas encore acquise, il faut avoir 
recours à celle d'un maître : c'est ce qu'avait fait 

1. Fétis, Biographie des musicieis et des artistes, article 
Beethoven. 
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Mozart en prenant Ch. Ph. Ëmm. Bach pour 
modèle dans ses premières compositions pour le 
piano, Hasse dans sa musique dramatique. C'est 
ce que fil à son tour Beethoven, en marchant sur 
les traces de Mozart. » M. Fétis aurait pu ajouter: 
C'est ce que fit Meyerbeer, qui débuta par un ' 
opéra d'un style tout italien^ // crociato *. 

Des remarques analogues ont pu être faites à 
propos des manières successives des peintres : 
ils ont à peu près tous débuté par être des élèves 
dociles ; ils ne se sont émancipés que lorsqu'ils 
ont été en possession de procédés techniques, et 
après avoir éprouvé, grâce à eux, leur facilité ou 
leur puissance d'exécution. 

Ce premier maître n'est pas toujours, il s'en 
faut, celui dont le grand homme se rapprochera 
plus tard dans ces groupements qui s'opèrent 
entre les chefs d'école et leurs disciples. C'est 
quelquefois celui-là môme avec lequel il fera 
contraste et opposition. On vient de le constater 
pour Mozart, pour Beethoven et Meyerbeer. Ainsi, 
dans un autre ordre. Tacite a commencé par imi- 
ter Cicéron ; Shakespeare n'a d'abord été que l'un 

1 . Ainsi fit encore H.Wagner dans sa première œuvre, RienzU 
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des Euphuistes ; Aristole a été le disciple de 
Platon, Leibniz a débuté par être un fervent 
cartésien, Pascal s'est formé avec Montaigne, Kant 
avec Hume, et Maine de Biran a composé ses 
premiers essais sous les auspices des sensualistes 
de son temps. • 

Mais entre le grand homme et son premier 
maître, viennent toujours se glisser une foule 
d'autres influences : du moins y a-t-il un grand 
nombre d'esprits que le maître aborde, qu'il 
étudie, qu'il éprouve. Avec eux il expérimente 
les idées courantes, voit ce qu'elles contiennent, 
ce qu'il faut y introduire de plus substantiel et 
de plus solide ; il se rend compte en un mot des 
tendances de son époque et de ces besoins aux- ' 
quels ce sera sa propre grandeur de donner une 
pleine satisfaction. Ces études, par lesquelles le 
génie s'apprête à sortir de la sujétion, paraissent 
être dirigées par deux préoccupations remarqua- 
bles. D'un côté, il s'intéresse aux tentatives inco- 
hérentes de ceux qui frayent avec plus ou moins 
de succès des voies nouvelles ; d'un autre, il 
remonte le cours de la tradition, pour s'en- 
tretenir de plus près avec les génies des siècles 
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précédents et en rapporter le secret de ce qui 
doit faire d'une œuvre nouvelle et nationale 
une œuvre universelle et éternelle. C'est avec les 
seconds qu'il forme son génie ; c'est avec les 
premiers qu'il trouve sa voie et qu'il discerne le 
travail attendu de lui par les aspirations et les 
nécessités du temps présent. 

Les preuves de ce double travail surabondent 
dans l'histoire. Avant d'en venir à subordonner 
systématiquement la raison spéculative à la rai- 
son pratique, Kant s'était intéressé aux élucubra- 
tions des moralistes du XVIIP siècle qui, en toute 
chose, mettaient le cœur et l'instinct de la 
nature au-dessus du raisonnement ; il avait, 
nous le savons, subi l'influence de Rousseau, 
qui, maître achevé en littérature, n'est, en philo- 
sophie proprement dite, qu'un disciple par cer- 
tains côtés, par d'autres qu'un précurseur ; mais 
comment Kant possédait à fond la métaphysique 
de ses devanciers, celle-là même dont il prépa- 
rait la critique, c'est ce qui n'est pas à prouver. 
On sait aussi comment Leibniz, encore sur les 
bancs de l'Université, s'enquérait, avec une curio- 
sité avide, de tous les travaux publiés en France, 
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en Angleterre, en Italie ; on se rappelle ces 
listes interminables de demi-savants, de physi- 
ciens de troisième ordre, de chimistes incompris, 
voire d'alchimistes, qui remplissent les lettres 
de sa jeunesse. Mais on sait aussi que de très 
bonne heure il voulut concilier Aristote avec 
Descartes, en replaçant entre les deux les çao- 
numents trop dédaignés des grands scolastiques. 
Et le plus illustre de ceux-ci, saint Thomas, 
qu'a-t-il fait ? Comment, de tous les problèmes 
philosophiques que le christianisme et ses nom- 
breuses hérésies avaient soulevés sans les résou- 
dre *, avait-il fait sortir un système si majestueux ? 
C'est en retrouvant, à travers les gloses des 
Arabes, c'est en reconstituant et en restaurant 
la métaphysique de Platon et surtout celle d'A- 
rîstote. Je n'insiste pas davantage sur les grands 
philosophes, car ici la preuve est faîte depuis 
longtemps et pour tous. 

Dans les arts, la loi est la même. Molière se sert de 
Tabarin, des farces italiennes et des scènes mêmes 



1. L*autorité ecclésiastique les abandonnait aux disputes des 
écoles, quitte à condamner la solution qui menacerait trop di- 
Vecteme.Qtle dogme nécessaire. 

10 
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qu'il a saisies sur le fait dans les campagnes et 
dans les boutiques des artisans ; mais il les ra- 
mène à une forme plus digne d'une société cul- 
tivée, parce qu'il les a étudiées muni des leçons 
de Plante et de Térence. La Fontaine a hérité des 
contes gaulois : il recueille toute une tradition ra- 
belaisienne qui parcourt le grand siècle, çà et là, 
comme en se cachant ; mais il la traduit dans la 
langue des classiques, car il est passionnément 
épris d'Horace et de Platon. Corneille a emprunté 
aux Espagnols les plus récents ; il a regardé au- 
tour de lui ces gentilshommes si intraitables sur 
le point d'honneur et. que Richelieu a eu tant de 
peine à réduire ; il a écouté avec un pieux intérêt 
la doctrine janséniste de la grâce, qu'il devait faire 
parler dans Polyeucte, et il a enfin profité des ten- 
tatives d'arrangement dramatique de deux ou 
trois auteurs secondaires qui occupaient la scène 
avant lui ; mais partout le suivait et le soutenait 
l'inspiration des grands Romains. 

Raphaël a scrupuleusement étudié tous les 
peintres de son temps, qu'ils exprimassent la 
pureté du sentiment catholique, comme Fra Bar- 
tolomeo et le Pérugin, ou la vérité tout hu- 
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maine comme le Masaccio ; mais quand, aidé de 
tous ces procédés, fondus dans une harmonie 
ravissante, il peignait les jeunes filles du Transté- 
vère, il avait aussi l'imagination séduite par les 
chefs-d'œuvre retrouvés de la beauté païenne K 

Les hommes d'action font-ils exception ? Pas 
davantage ! Christophe Colomb vit avec les ma- 
telots, les voyageurs, les traficants ; mais il étudie 
avec passion Ptolémée, Strabon, Pline et la Bible. 
Alexandre, Charlemagne, Pierre I" demandent à 
une civilisation plus ancienne de quoi instruire 
et gouverner la barbarie plus vivante et plus vi- 
goureuse de leurs sujets. Cromwell est le chef 
d'une révolution sanglante ; mais cette révolu- 
tion, « il la fait et la châtie ; » car il est deux en- 
nemis qu'il a également combattus, c'est « l'a- 
narchie et les Stuarts ^ ; » et, s'il est le meurtrier 
de Charles I", il est aussi pour le patriotisme des 
Anglais le véritable successeur de leur grande 
Elisabeth. Ainsi, chez nous, Mirabeau souffrit 
tout à la fois et de l'opiniâtreté aveugle, étroite, 
inintelligente, de la monarchie, et des désordres 

i • Voyez Gpuyer, Raphaël et t antiquité» 
2. Guizot. 
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qu'il pressentait danslesassembléesetdanslesrues. 
Ainsi Bonaparte, héritier des grandes traditions 
militaires qu'il connaît, discipline, sans le briser, 
l'élan révolutionnaire des paysans républicains, 
h peine affranchis des liens de l'ancien régime. 
Faisons, si l'on veut, une sorte de contre- 
épreuve. 11 y a dans tout genre, des hommes dis- 
tingués, fort épris de l'antiquité qu'ils connaissent 
à fond, représentants, pleins d'autorité, de la 
tradition classique qui vit en eux ; ils ne créent 

m 

rien cependant, parce que leur manque le sens 
du nouveau, et qu'ils n'ont pour les besoins de 
leur époque qu'éloignement et que dédain. Se 
complaire dans la société des grands hommes, 
cela est la marque d'une âme élevée ; mais se 
complaire uniquement en elle, c'est la marque 
d'une âme qui n'est point faite pour agir et 
pour créer. Raphaël eût étudié en vain les frag- 
ments de l'art antique : s'il n'eût vu si claire- 
ment et si brillamment dans les yeux, amou- 

# 

reux de la vie, des jeunes filles des faubourgs de 
Rome, il eût fait de belles restaurations et de belles 
études ; il n'eût point fait de chef-d'œuvre nou- 

• 

veau. Voici deux œuvres qui, malgré des qualités 
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très différentes, sont, en somme, manquées Tune 
et l'autre, la Chanson de Roland et la Henriade. 
A l'auteur de la seconde, il a manqué de s'inté- 
resser avec passion à quelque Iradilion vivante 
encore de religion ou de patriotisme. A l'auteur 
de la première il a manqué d'avoir connu Vir- 
gile et Homère comme les connut et les aima 
l'auteur de la Divine Comédie, 

Si l'on voulait (chose difficile en telle matière) 
essayer ici quelque formule, il faudrait dire que 
le grand homme travaille pour l'avenir, parce 
qu'il se préoccupe des besoins présents avec un 
esprit exercé dans le commerce de ce qu'il y a eu 
de meilleur dans le passé. De vingt éléments dis- 
séminés, sans vie, ou d'une vie courte, pauvre 
et stérile, il compose un tout; à ce tout, qu'il 
rend harmonieux, il donne un centre, et ce cen- 
tre lui-même, il le rattache à ceux qui gouver^ 
naient avant lui l'une de ces grandes fonctions 
toujours persistantes de l'humanité, comme dans 
l'accroissement d'un animal viennent se relier 
entre eux des centres autonomes et cependant 
solidaires de ceux qui les précèdent et de ceux 
qui les suivent. 
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Anglais, Français, Italien, Alleniand, et ce- 
pendant universel, actuel et presque (en un sens 
relatif au moins) éternel, le grand homme de- 
meure-t-il à nos yeux original ? L'analyèe que 
nous venons de faire ne détruit-elle pas ce carac- 
tère inimitable? Ne lui ravit-elle pas, avec une 
partie de ce mystère qu'on aime à rencontrer en 
lui, le secret de sa supériorité ? 

Rappelons tout d'abord ce que personne ne 
contestera : il y a une certaine originalité qui 
D'est en aucune façon un signe de force. Si nous 
considérons la partie tout extérieure de l'art et 
les moyens sensibles qu'il emploie pour cap- 
tiver notre attention, les témoignages des critiques 
les plus compétents ne laissent déjà aucun doute 
à ce sujet. « Chacun, dit Fromentin, en parlant 
d'une période fatiguée de Thistoire de notre art, 
chacun se fait un métier selon son goût, son 
degré d'ignorance ou d'éducation, la lourdeur 
ou la subtilité de sa nature, selon sa complexion 
morale ou physique, selon son sang, selon ses 
nerfs. Nous avons des exécutions lymphatiques, 
nerveuses, robustes, débiles, fougueuses ou or- 
données,lmpertinentes ou timides, etc. Bref, au- 
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tant d'individus, autant de styles et de formules... 
Jadis, c'était tout le contraire, et la preuve en 
est dans la parfaite unité des écoles où le même 
air de famille appartient à des personnalités si^ 
distinctes et si hautes. Eh bien, cet air de famille 
leur venait d'une éducation simple, uniforme, bien 
entendue et, comme on le voit, grandement salu- 
taire... Il en résulte que l'individualisme des mé- 
thodes n'est, à vrai dire, que l'effort de chacun 
pour imaginer ce qu'il n'a pas appris ; que sous 
certaines habiletés pratiques on sent le laborieux 
expédient d'un esprit en peine ; et que presque tou- 
jours la soi-disant originalité des procédés moder- 
nes cache au fond d'incurables malaises *. » L'ar- 
tiste vigoureux et bien né n'a pas de telles hésita- 
lîons,il n'éprouve ni ne communique autour de lui 
de tels malaises. Il est sûr de sa force, il est donc 
sûr de son action. Cette action, à son tgur, elle 
est si rapide et si entraînante, elle va elle-même 
si droit au but, elle nous fait trouver dans le 
mouvement qu'elle nous imprime une telle inten- 
sité de vie et un lel bonheur, que nous cédons h 
cette illusion délicieuse mille fois décrite : nous 

1. E. Fromentin, Les Maîtres (Vautre fois, p. 230. 
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croyons avoir trouvé nous-mêmes le trait, Tatti- 
tude, la mélodie, le mot qui a comblé nosdésirs.^ 

Mais pourquoi ceci est-il, de l'aveu de tous 
les critiques, le signe par excellence d'une forte 
nature? C'est que les influences extérieures (et 
nous comprenons parmi elles les influences du 
tempérament, des sens, des images, dans ce 
qu'elles ont d'accidentel et de fugitif) tendent à 
nous jeter, çà et là dans des voies détournées, 
confuses, qui s'entrecroisent ou qui se fuient les 
unes les autres. Le besoin du nouveau, qui vient 
de ce qu'on a vite trouvé le bout de son idée, la 
mode du jour, la lassitude ou la fougue intem- 
pérante de l'heure présente, l'influence d'une 
passion qui ne durera pas plus que sa devan- 
cière, la jalousie d'une gloire rivale, vingt au- 
tres causes sollicitent l'imagination et la main 
de l'artiste. Sa conscience a de la peine à s'y re- 
connaître et à résister. Pour retrouver aisément 
le vrai dans l'art, comme pour trouver le simple 
dans la science, le pratique dans l'industrie, l'hon- 
nête dans la conduite, il faut avoir une force de 
résistance et de direction de soi peu commune. 
On peut, en effet, généraliser ce que Malebran- 
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che dit si heureusement de la vertu : « Lorsque 
le bien sensible se découvre à Tâme et l'attire 
par sa douceur,elle n'est point en repos si elle 
demeure immobile ; il n'y a pas de plus grand 
travail que de demeurer ferme dans les cou- 
ranls : dès qu'on cesse d'agir, on est em- 
porté ^ » Or, tout homme voué à l'art ou à la 
science monte ou redescend tour à tour un 
des deux courants dont nous parlions : l'un qui 
attire uniquement vers les beautés éprouvées 
et consacrées du passé les âmes plus sensées 
que hardies, plus distinguées qu'énergiques^ 
plus dédaigneuses que généreuses, plus capables 
de goûter le beau que de le produire ; l'autre 
qui entraîne en avant les âmes dont on peut dire 
tout au rebours qu'elles sont plus hardies que 
sensées, plus énergiques que distinguées, etc- 
Rester maître de soi, de ses mouvements, en 
demeurant à ce point où est comme le confluent 
des deux ondes, est une lâche difficile ; on peut 
trouver. original, dans le meilleur sens du mot, 
celui qui y suffit. « Il faut, dit Goethe, étudier 
les hommes du temps passé dont les ouvrages 

i, Malebranche, Traité de morale j l^ partie, VI, 6. 
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ont conservé depuis des siècles même valeur et 
même considération. Un homme qui a vraiment 
Tâme grande sentira seul ce besoin, et c'est jus- 
tement ce besoin de commercer avec les grands 
prédécesseurs qui est le signe d'une forte voca- 
tion *. » Mais c'est aussi, faut-il dire, une marque 
de puissance novatrice et de jeunesse féconde, 
que de connaître les aspirations de ses contem- 
porains, pour les satisfaire, et d'unir ses efforts 
^ux leurs pour les discipliner et les mener à quel- 
que victoire désirée. Il faut dire enfin que c'est 
la marque du vrai génie d'unir ces deux voca- 

1. Entretiens, Ed. Cbappenlier, tome I, p. 331. Quelques 
pages plus haut, Goethe disait, avec une modestie que nous 
ne prenons pas au pied de la lettre, mais avec un scnlirocnt 
profond de la part de vérité contenue dans ses paroles : « Si 
je pouvais énumérer toutes les dettes que j'ai faites envers 
mes grands prédécesseurs et mes grands contemporains, ce 
qui resterait serait peu de chose... Ce qui est important, c'est 
l'instant de notre vie où s'exerce sur nous l'influence d!un 
grand caractère. Lessing, Winkelmann et Kant (il oublie Spi- 
noza) étaient plus âgés que moi, et il a été de grande consé- 
quence pour moi que les deux premiers agissent sur ma jeu- 
nesse et le dernier sur ma vieillesse ; et aussi que Schiller fût 
bien plus jeune que moi et dans toute la verdeur de son ac- 
tivité, lorsque je commençai à me fatiguer du monde (Ibid., 
p. 216). 
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I 

lions', surtout si nous ajoutons que le génie seul 
est assez fort pour s'assurer le concours des es- 
prits distingués ou des génies moins universels 
de son époque ; mais ceci vaut la peine qu'on s'y 
arrête. Arrêtons-nous-y quelques instants. 

Considérons d*abord les hommes d'action. Leur 
œuvre est toujours complexe, et l'exécution de 
leur grand dessein n'est possible qu'avec l'aide 
d'un certain nombre de serviteurs ou de lieute- 
nants qui s'y consacrent tout entiers. Le fait est 
si bien constaté qu'on Ta retourné maintes fois 
contre la gloire de plus d'un illustre personnage. 
Voici par exemple ce que Michèle t dit de Charle- 
magnè : « Il en advint à Charlemagne comme à 
Louis XIV : tout data du grand règne. Institutions, 
gloire nationale, tout lui fut rapporté.... Les 
hommes illustres de toute contrée affluèrent à la 
cour du roi des Francs. Trois chefs d'école, trois 
réformateurs des lettres ou des mœurs y créèrent 
un mouvement passager. De l'Irlande vint dom 
Clément, des Anglo-Saxons Alcuin, de la Gothie 
ou Languedoc saint Benoît. Toute nation paya 
ainsi son tribut. Citons encore le Lombard Paul 
Warnefrid, le Goth-Italien Théodulfe, l'Espagnol 
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Agobart. L'heureux Charlemagne profita de tout. » 
Ouelle que soit la séduction exercée par son au* 
teur, ce jugement n'a point prévalu. Le sens 
commun persiste à croire que, pour attirer à soi 
tout ce qu'il y a d'hommes supérieurs à son époque, 
il faut être plus grand que chacun d*eux. On s'en 
rapportera plutôt à ce jugement d'un écrivain 
moins brillant, mais qui se recommande par une 
connaissance toute spéciale * et approfondie de 
cette époque : « Le regard perçant du fils de Pépin 
discerna tout ce qu'il y avait de nobles éléments 
dans le monde antique ; il les saisit d'une main 
vigoureuse et les fit entrer dans la construction 
du monde nouveau. » 

Prenons un exemple plus rapproché de nous et 
d'une étude plus sûre. Il n'est pas difficile de 
montrer tout ce que Napoléon dut à ses géné- 
raux. Lui-même a pris soin d'en perpétuer le 
souvenir par les titres qu'il leur donnait le lende- 
main des victoires achevées ou décidées par leur 
habileté et leur courage. Tout le monde sait les 
services que lui ont rendus Masséna à Rivoli, 
Desaix à Marengo, Ney à la Moskowa ; ce que lui 

!• Léon Gautier. 
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ont valu à Eylau la grande charge de Murât, à 
Wagram la marche de Macdonald sur le centre 
de Tennemî et la concentration foudroyante de 
rartillerie de Drouot. Mai^ lorsqu'un grand homme 
est ainsi entouré d'hommes éminents, prenons 
garde que d'abord il en est beaucoup qu'il a for- 
mes. Il n'a point fait leur intelligence ni leur cœur, 
sans doute ; mais il leur a préparé des moyens 
d'action et leur a donné un rôle digue d'eux dans 
le drame qu'il a conçu et qu'il conduit. C'est parce 
que Napoléon avait mieux vu que personne avant 
lui l'importance de la cavalerie et de l'artillerie, 
qu'il les avait si puissamment organisées, mises 
en état de frapper, au moment opportun, quelques 
grands coups, et qu'il en avait confié le comman- 
dement à ceux qu'il jugeait les plus capables 
de l'exercer. Mais pourquoi les lieutenants du 
grand homme mettent-ils au service de sa gloire 
tant d'enthousiasme et de dévouement ? Il les a 
' persuadés qu'ils exerceraient mieux leurs talents 
personnels avec lui que sans lui, qu'ils accompli- 
raient moins bien leur œuvre propre dans l'indé- 
pendance que dans le milieu qu'il leur ouvrait I 
Yoilà -tout le secret de son ascendant. 
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Le génie cependant ne se borne pas à former, à 
munir de moyens d'action et à entraîner ses 
collaborateurs. Il les défend contre eux-mêmes et 
les préserve de leurs entraînements ou de leurs 
défaillances, cela va sans dire : mais surtout il met 
entre eux Taccord nécessaire à l'œuvre commune. 
Ce ne sont pas en effet leurs efforts personnels 
qui, convergeant spontanément vers un même 
but, ont fait par un hasard heureux l'œuvre totale; 
c'est l'unité voulue d'avance de l'œuvre collective 
qui s'est imposée à leurs efforts et qui a fait par- 
ticiper chacun d'eux à la vertu de tous les autres. 
Quand la direction du général en chef n'est plus 
sentie, Ney n'obéit plus à Murât, Bernadotte ne 
vient plus au secours de Davout. Tel qui rempor- 
tait aisément une victoire dans les campagnes 
d'Ulm et d'Iéna ne pouvait qu'être battu dans la 
guerre d'Espagne, parce que là la conception géné- 
rale avait faibli. Ainsi, si Louis XIV n'avait point 
voulu si persévéramment la grandeur de la monar- 
chie, ni Colbert ni Louvois n'eussent pu accom- 
plir leurs tâches ; Turenne et Condé eussent 
continué à se battre l'un contre l'autre, et peut- 
être n'eussent-ils pas plus fait pour leur gl»ire et 
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celle de leur pays que n'avaient fait, au siècle pré- 
' cèdent, les Guise. Illustres aventuriers, «adroits, 
superbes, si brillants d'esprit, d'audace et de 
séduction, si élégants et si imposants, que les 
autres princes paraissaient peuple auprès d'eux, » 
les Guise, disent tous les historiens, se complé- 
taient les uns par les autres : « François, grand 
capitaine, d'une force d'âme extraordinaire, ma- 
gnanime dans le succès, implacable et féroce dans 
le péril ; Charles, unissant tous les talents à tous 
les vices compatibles avec l'hypocrisie, savant, 
spirituel, politique subtil, orateur éloquent, etc. » 
Et ces hommes n'ont point réussi, somme toute, 
à faire de grandes choses ! Aucun d'eux n'a pu 
grouper leurs forces autour d'un beau dessein ; 
c'est que nul, de leur temps, n'a su préparer à leurs 
ambitions ce milieu que trouvèrent sous Henri IV, 
sous Richelieu et sous Louis XIV, les généraux 
et les ministres célèbres qui les suivirent. 

Telle est donc l'unité qu'un grand homme sait 
donner aux efforts qu'il obtient ; telle est cette in- 
fluence si puissante et si bienfaisante, que parfois 
ceux qui l'acceptent y trouvent les moyens de 
s'élever eux-mêmes jusqu'au génie et à la gloire. 
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Maïs ceci, dira-t-on, n'est-il pas réservé aux 
hommes d'action ? Les savants et les philosophes 
qui concilient entre eux tant de systèmes, les ar- 
tistes qui empruntent tout à la fois à leurs devan- 
ciers et à leurs contemporains, ont-ils tant de 
mérite ? Les lieutenants ont leurs ambitions par- 
ticulières ; leurs rivalités pour être apaisées, 
leurs résistances pour être domptées, exigent 
donc la séduction d'une gloire éclatante à partager 
en commun ; mais les idées ne résistent pas et 
les systèmes se laissent faire ? — Est-ce bien sûr ? 
Pour concilier vraiment deux théories qui semblent 
contradictoires, il faut en trouver une troisième 
qui comble les vides laissés entre les deux autres. 
Si l'œuvre était si facile, elle serait faite plus sou- 
vent, avec plus de succès et par plus de méta- 
physiciens. Les idées abstraites, pas plus que les 
efforts concrets et vivants, ne se réunissent et ne 
se groupent par une sorte d'attraction mécani- 
que inévitable. L'astronome Picard fixe avec 
exactitude une mesure astronomique. Toute la 
Société royale de Londres entend la communi- 
cation et la loue, mais ne voit rien dans cette 
mesure que la mesure elle-même. Newton s'y 
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arrête, la vérifie el y trouve une confirmation, 
cherchée depuis longtemps *, de la vaste théo- 
rie qu'il médite. Qu'est-ce donc qui fait là 
l'étonnante port^ de la découverte de Picard? 
C'est la grandeur de la théorie toute préparée 
dans laquelle elle- entre et oîi elle trouve la place 
qui l'attend ; mais cette place, c'est Newton qui 
la lui avait préparée, et c'est Newton qui l'y a 
conduite et l'y a mise. Cette observation est appli- 
cable à toutes les grandes découvertes. Un spiri- 
tuel critique médical, philosophe indépendant et 
plein de sens, Louis Peisse, l'a établi pour la dé- 
couverte de la circulation du sang. Plus d'un 
détail de ce mécanisme avait été aperçu ici ou là; 
mais nul n'avait eu, avant Harvey, l'idée du 
mouvement circulaire complet ; et c'est cette idée 
qui, vérifiée, fit la signification et l'importance de 
ces petites découvertes partielles dont nul ne 
soupçonnait la portée. 

Les preuves indirectes de cette loi sont écla- 
tantes. Dans une situation difficile et confuse oîi 
les besoins sont pressants et les ambitions nom- 
breuses, comment se comportent les hommes de 

1 . Nous aurons à revenir sur ce fait à un autre point de vue. 

Il 
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simple talent ? Ou ils se font les serviteurs obsti- 
nés d'une seule idée, trop étroite ; ou bien, mus 
par les scrupules sans cesse renaissants d'une 
bonne volonté sincère mais impuissante, ils vont 
et viennent de droite à gauche ; ils prennent 
tour à tour les partis les plus opposés, et le pays 
qu'ils voudraient organiser s'agite péniblement 
dans une succession d'entreprises contradictoires, 
de projets incohérents et de réformes inachevées. 
L'anarchie, politique ou littéraire, qu'on si- 
gnale si souvent dans certaines époques de 
transition ou de décadence n'a pas d'autre ca- 
ractère que celui-là. 

Quand le grand homme arrive (s'il arrive) au 
milieu de cette confusion, et qu'il entame avec 
énergie son œuvre personnelle, il a beau être 
attendu et désiré, il surprend toujours, et toujours 
il est combattu de deux côtés. On commence par 
s'écrier : Qui a pu imaginer semblable paradoxe ? 
Et c'est à qui s'efforcera, non pas de lui disputer 
la gloire de faire une telle œuvre, mais de l'em- 
pêcher de la faire, en la déclarant chimérique. 
Puis quand il a achevé, solidement établi et dé- 
fendu son travail, le même public s'avise de dire 
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que tout le monde avait eu pareiile idée et 
qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil. Celui 
qu'on traitait d'utopiste ou de rêveur est accusé 
maintenant de plagiat '. Le public est de bonne 
foi, et sonillusion n'est pas difficile à comprendre. 
Si le grand homme emprunte à des précurseurs, 
c'est bien souvent, nous Pavons vu, à des hommes 
tenus jusque-là pour des faiseurs d'hypothèses dé- 
cousues ou de vieilleries abandonnées. C'est 
après qu'il les a réhabilités en recueillant et en 
élevant à une haute puissance leurs conceptions, 
que la foule les réhabilite elle-même. Mais nul que 
lui ne comprenait tout d'abord la portée possible 
de ces idées. Non content de prendre en elles ce 
qui pouvait alimenter son génie, c'est en lui qu'il 
prend la vie supérieure dont il les anime, pour 



1. a Lorsque Harvey annonça sa découverle, malgré tous 
ces prétendus précurseurs, il ne rencontra d'abord que des in- 
crédules et des opposants. Ce n'est que plus tard, lorsqu'il 
fallut se pendre à l'évidence, qu'on retrouva la circulation par- 
tout, dans Fabrice, dans Colombo^ dans Gésalpîn, dans Servet, 
dans FraPaolo Sarpi, el jusque dans Galien et Erasistrate. C'est 
la marche ordinaire. Tout inventeur vivant doit s'attendre à 
ôtre nié, puis volé au profit des morts. » (L. Peisse, La méde' 
cine et les médecins, tome I, p. 8, 10.) 
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les rapprocher et les confondre en un tout 
harmonieux et beau, qui sera fécond à son tour. 
Ainsi donc, dans la formation de ces grandes 
choses qui sont la force des nations, la vie n'est 
pas faite par le concours fortuit, par la juxtaposi- 
tion spontanée des éléments. C'est une forme de 
vie supérieure, déjà active et agissante, qui or- 
ganise ces éléments. Nous arrivons à la nature 
et à l'action intime du génie. 



CHAPITRE m 



LE GÉNIE ET l'iNSPIRATION 



Problème noaveau. Le génie supprime-t-il le hasard ou sus- 
pend-il la nécessité ? — Le hasard ne fait même pas les 
découvertes. — Deux espèces de nécessité : la nécessité 
mécanique et la nécessité organique. De la seconde seule 
peut relever l'invention de Thomme de génie. — Exemples : 
Colomb et la découverte de l'Amérique, Newton et la décou- 
verte de Tatlrdction. Leibniz et la théorie de la substance 
active. Léonard de Vinci et la Cens, Beethoven et quelques- 
unes de ses symphonies. — L'organisme qu'on appelle une 
grande œuvre a-t-il pour germe une conception totale et 
d'une seule pièce? Ne doit-il son unité qu'à l'inconscient? 
— Idées multiples qui s'organisent sous l'action d'une idée 
directrice. — L'idée arlistique et la finalité. — Gomment 
une conception peut être à la fois ébauche et modèle. — 
Ulm, léna, Âusterlitz, Wagram. — L'inconscient dans la 
vie intellectuelle n'est que de la réflexion accumulée. 

Ce qu'on entend généralement par inspiration. — Symptômes 
faux et menteurs. Symptômes insignifiants. Fénclon et 
J.-J. Rousseau. Mozart et Beethoven. — La fièvre intel- 
lectuelle : l'inspiration ne la donne pas, elle la termine ou 
la prévient. — Vraies conditions de l'inspiration. — Fried- 
land. — L'inspiration n'est pas plus indécomposable que le 
génie dont elle est la plus éclatante manifestation. 

Analyse des éléoaents du génie. Concevoir quelque chose de 
grand : l'imaginer, l'aimer, le vouloir, l'exécuter. Vérifica- 
tion de l'analyse. Personnages à qui a manqué soit l'une 
soit Vautre de ces conditions pour arriver au génie et à la 
grandeur'. 

Conclusions. 

Il ne s'agît plus maintenant pour nous de 1^ 
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venue du grand homme, des causes qui la pré- 
parent et des circonstances qui raccompagnent. 
Il s'agit du grand homme lui-même, de son œuvre 
personnelle et du génie qu'il y met. Ne faut-il 
pas s'attendre à retrouver ici les mêmes théories, 
gardant leurs positions respectives et continuant 
leurs systèmes d'explication ? Celui qui fait dé- 
pendre tous les événements sociaux d'une cause 
unique, soit du hasard, soit de la nécessité, ne 
doit-îl pas rattacher à sa cause favorite le fait social 
qu'on appelle une grande découverte ou une grande 
œuvre ? Rien assurément de plus plausible ! mais 
il est possible également que beaucoup d'esprits 
voient dans le génie une exception. D'accord sur 
ce point, ils se partageront ensuite en deux 
groupes, dont chacun empruntera pour ce cas 
particulier la doctrine habituelle du groupe 
adverse ; car chacun d'eux voudra voir dans le 
fait anormal ou extraordinaire du génie les carac- 
tères mêmes qu'il se refuse à trouver dans le 
reste des choses. Ceux-ci supposeront que le génie 
est une force si bien construite et si logiquement 
dirigée que, seule, elle maîtrise le hasard, sup- 
prime ou diminue considérablement l'inconnu. 



PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES 167 

Ceux-là penseront qu'il rompt le déterminisme 
universel, et qu'au milieu de renchaînemenl 
monotone des causes et des effets, il se manifeste 
par une action soudaine, spontanée, rebelle à 
tout calcul. Ainsi Sainte-Beuve n'entendait pas 
suivre jusqu'au bout des théories comme celles 
de M. Taine. « L'étincelle même du génie, disait- 
il \y il ne l'a pas atteinte, il ne la montre pas 
dans son analyse ; il n'a fait que nous étaler brin 
à brin l'étoffe, l'organisme, le parenchyme, 
comme vous voudrez l'appeler, dans lequel cette 
âme, cette vie, cette étincelle, une fois qu'elle y 
est entrée, se joue, se diversifie, librement ou 
non. » Puis il ajoutait : « Il n'y a rien de si im- 
prévu que le talent ; il ne serait pas le talent, 
s'il n'était imprévu. » Il faut donc reconnaître 
que le résultat de nos études antérieures ne 
préjuge pas absolument la solution de cette autre 
question qui nous reste à étudier. C'est assez 
qu'il nous y prépare, et nous y amène munis de 
l'expérience que nous avons acquise, des ré- 
flexions que nous avons faites. 

1. Nouveaux Lundis, tome VIU {Étude sur t histoire de la 
liUéi^ature anglaisé). 
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Que le grand homme ait été formé par un con- 
cours tout à fait fortuit de circonstances ou par 
un enchaînement très régulier de causes et d'ef- 
fets, nous le prenons maintenant tout formé. 
C'est une force prête à agir ; que fera-t-elle ? 
et comment agira-t-elle ? On est bien obligé de 
reconnaître qu'ici le rôle du hasard est par avance 
singulièrement restreint. Quelles que soient les 
idées qui éclosent dans ce cerveau, ce seront des 
idées peu communes : elles seront plus nom- 
breuses, plus soutenues, plus grandes en un mot 
que celles de nous tous ; cela est évident par 
définition, comme auraient dit les scolastiques. 
Ce n'est donc pas par hasard que Raphaël fera de 
la belle peinture et Mozart de la belle musique, 
et ce n'est point par hasard que Napoléon rem- 
portera des victoires ; ce n'est point par hasard 
que l'ascendant d'un chef d'école s'établira sur 
ses disciples et qu'un grand capitaine s'assurera 
le concours de ses lieutenants. On dira toutceque 
l'on voudra sur la manière dont sont amenés les 
faits extérieurs au milieu desquels se meut l'ac- 
tivité du grand homme. Ces faits, des milliers 
d'individus les voient et les subissent: un seul 
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les explique, si c'est un savant ; les exprime, 
si c'est un artiste ; les dirige, si c'est un homme 
d'État, un politique ou un guerrier. 

N'y a-t-il pas cependant un point où quel- 
ques doutes restent à dissiper? Ne faut-il pas. at- 
tribuer au hasard bon nombre de découvertes et 
d'inventions, soit dans les arts, soit dans les 
sciences? Ici encore quelques réflexions bien 
simples suffiront à écarter toute méprise. Que 
le hasard ait été l'occasion de certaines décou- 
vertes, soit ! mais une découverte scientifique 
n'est pas constituée par la vue d'un fait isolé, 
d'un fait brut ! LTiomme dont la postérité associe 
le nom au fait révélé, c'est celui qui en a trouvé 
les conditions et les conséquences, au moins les 
principales, et lui a donné ainsi toute sa valeur 
enl'élevant, comme on dit, àlahauteur d'un prin- 
cipe. « Un jardinier de Florence, ayant construit 
une pompe plus longue que les pompes ordi- 
naires, remarqua avec surprise que l'eau ne s'y 
élevait jamais au-dessus de trente-deux pieds, 
quelque effort qu'il fit pour la faire monter plus 
haut. » Très bien I Voilà, si l'on veut, le fait du 
hasard, et nous ne discuterons pas sur la valeur 
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plus OU moins grande de cette surprise du jardi- 
nier. Mais que fit cet homme étonné ? Yoici tout 
simplement la suite de l'histoire : « Il communi- 
qua le fait à Galilée, pour en savoir la cause '. » 
Or supposons que Galilée ait vu le premier et par 
un semblable hasard le fait que lui rapporta le 
jardinier, son mérite et sa gloire s'en seraient-ils 
accrus ? Tout livre de physique élémentaire nous 
apprend que l'explication générale de l'ascension 
de l'eau dans les pompes fut une conséquence de 
notions patiemment acquises sur le poids et la 
pression de l'air atmosphérique. Ainsi encore^ que 
la découverte des valvules des veines ait été due 
en grande partie aux hasards de la recherche, 
cela est possible ! mais ce qu'on a très justement 
contesté, c'est que la connaissance de ces valvu- 
les ait avancé beaucoup la découverte de la circu- 
lation du sang. « Il serait plus exact de dire que 
c'est l'idée de la circulation du sang qui a fait 
connaître le rôle fonctionnel des valvules, et, de 
fait, leur vraie fonction fut méconnue, même par 
leur inventeur, jusqu'à Harvey '. » C'est que, sui 

i. J. Hœfer, Histoire des sciences physiques, 
2. L. Peisse, ouvrage cité. 
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vant les paroles déjà classiques de Claude Ber- 
nard, « il est des faits qui ne disent rien à l'esprit 
du plus grand nombre, tandis qu'ils sont lumineux 
pour d'autres ». Voilà pourquoi tant de phéno- 
mènes frappant les yeux de tous demeurent inex- 
pliqués pendant des siècles. Bref, « la part du ha- 
sard est uniquement dans la rencontre des faits; 
mais ceux-ci ne se révèlent avec leurs rapports 
qu'à des intelligences prédisposées * ». 

Ce mot de prédisposition nous ramène à la né- 
cessité. M.- W. James lui-môme, tout en la disant 
soustraite à nos calculs, la reconnaissait implici- 
tement dans sa théorie. C'est même, on s'en sou- 
vient, parce qu'il agrandissait démesurément son 
rôle, qu'il la déclarait impénétrable pour nous, 
puisqu'il faisait^ dépendre le grand homme non 
seulement des influences physiologiques et de 
l'hérédité, mais du concours d'une infinité de 
causes disséminées dans le système du monde. Il 
n'est point le seul au reste qui aille ainsi de la né- 
cessité au hasard et en subordonnant la seconde 
de ces idées à la première. 

i . D. Netter, De l'Intuition. 
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Mais il faut distinguer, conime on sait, deux 
sortes de nécessité : la nécessité mécanique et la 
nécessité organique. 

La nécessité mécanique pure, c'est la nécessité 
épicurienne des causes efficientes agissant seules, 
sans but ni préconçu ni voulu, bref sans finalité. 
Pour ceux qui n'admettent que celle-là, la mul- 
titude infinie des causes produit sans cesse une 
multitude infinie de combinaisons. Quelques- 
unes seulement de ces dernières se trouvent en 
état de réussir et réussissent. A chaque moment 
de son existence, le monde reçoit ainsi des déter- 
mination$ nouvelles qui introduisent certaines 
possibilités, en écartent d'autres, rendent telle 
combinaison impossible et telle autre inévitable. 
Mais dans chaque portion, quelle qu'elle soit, de 
l'univers, tout se passe suivant les mômes lois. Le 
grand homme sera donc à chaque instant l'esclave 
de son passé, le docile instrument des causes 
aveugles qui l'entourent et qui le pressent; les 
projets qu'il concevra pour l'avenir seront déter- 
minés par ses idées présentes, et celles-ci seront 
elles-mêmes le résultat des causesphysiologîques, 
sociales, historiques, dont les effets se seront 
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réunis et pour ainsi dire condensés dans sa per- 
sonne. 

La nécessité organique, c'est celle qui lie 
entre eux un certain nombre de phénomènes 
dans la préparation et la constitution graduelle 
d'un tout harmonieux, déterminé par avance. 
Celui qui se place à ce point de vue ne nie pas 
Tenchaînement des causes efficientes; mais il se 
demande, entre autres choses, pourquoi cer- 
taines combinaisons ne réussissent pas, pourquoi 
d'autres réussissent, pourquoi, parmi ces der- 
nières, il en est dont le succès est inégal, pour- 
quoi celles-ci résistent péniblement et n'agis- 
sent guère que pour se défendre, tant bien que 
mal, contre « les causes de destruction extérieure 
ou de relâchement interne », tandis que celles-là, 
non seulement résistent avec vigueur, mais 
agissent avec efficacité et provoquent autour 
d'elles d'autres combinaisons qui se forment à 
leur image. La réponse est tout indiquée : c'est 
que la vie tend toujours à spécifier ; c'est que 
les détails sont ou éliminés sans délai, ou tolé- 
rés pour un temps, ou acceptés avec une sorte 
d'empressement et de faveur et promptement 
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consolidés, suivant qu'ils contribuent plus ou 
moins bien à l'unité d'un certain ensemble. C'est 
donc dans le tout qu'est la raison des parties ; 
l'unité finale est donc en quelque sorte voulue ; 
l'ensemble est donc prémédité, tout au moins 
désiré ; car « l'harmonie est l'intérêt suprême 
de la nature », et nous pouvons dire, au point de 
vue spécial qui nous occupe, qu'elle est aussi 
l'intérêt suprême de la pensée. 

Nous n'avons à appliquer ici ces distinctions 
qu'au travail créateur du génie de l'homme. Or, 
qu'est-ce que la composition d'une œuvre d'art? 
qu'est-ce qu'une grande invention * ? C'est un 
développement ordonné, tendant à un tout har- 
monieux, d'accord avec lui-même et d'accord 
avec la nature, h un tout qui se fait et qui s'a- 
chève au milieu d'un conflit de faits accidentels, 
faiblit quelquefois devant les uns, triomphe de 
beaucoup d'autres qu'il se soumet et s'incorpore, 
puis devient fécond comme tout ce qui a vie, en 
laissant se détacher de lui des parties qui tra- 



1. n esl clair que nous prenons ces mots dans leur acception 
la plus large. 
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vaillent à devenir aussi des touts complexes, 
s'ordonnant et agissant selon les mêmes lois. 

Il n'est pas nécessaire de reprendre point par 
point cette défînilion. Tout le monde sait, par 
exemple, qu'une grande théorie enfante d'autres 
théories, que telle vérité, occupant dans telle 
découverte une place encore restreinte ou subor- 
donnée, deviendra la pièce maîtresse d'une dé- 
couverte ultérieure. Ainsi la théorie cartésienne 
de la substance, s' agrégeant d'autres organes, 
c'est-à-dire d'autres idées et d'autres théories se- 
condaires, devient le spinosisme. 

Tout le monde sait qu'une théorie qui n'est 
pas une est tenue par cela seul pour fausse 
où (ce qui revient à peu de chose près au 
même) pour incomplète ; s'il faut l'élargir pour 
l'ouvrir à des faits nouveaux, y réclamant leur 
place, l'ensemble entier voudra subir un rema- 
niement qui restaure en lui l'unité d'abord 
ébranlée ; si, d'autre part, cette tentative ne 
réussit pas, l'organisme aura vécu ; ses anciens 
éléments se décomposeront, en attendant qu'un 
certain nombre d'entre eux soient ressaisis par 
une conception plus puissante, qui leur assure 
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une place et un rôle dans un organisme nou- 
veau. 

Mais pour diminuer autant que possible l'ob- 
scurité qui enveloppe encore le secret de ce dé- 
veloppement organique, il faut savoir où en est 
ce germe et d'où vient ce germe lui-même ; 
car révolution vitale est, comme on sait, l'objet 
d'un grand nombre d'explications où l'on s'efforce 
de faire dominer tantôt le pur mécanisme et tan- 
tôt la finalité. D'où vient donc ce germe premier 
des grandes œuvres du génie ? Yient-il des choses 
extérieures et des faits? ou vient-il d'une source 
plus profonde, cachée comme l'origine même 
de la vie ? Ce germe est-il unique ? Est-ce, comme 
le veut M. de Hartmann, une « conception totale 
et d'une seule pièce » ? Ce germe se développe- 
t-îl selon des lois toutes fatales? ou ce dévelop- 
pement n'est-il que celui d'une activité libre, 
prenant conscience de ses lois et y obéissant 
dans la mesure où elle le veut? Comment alors 
la conscience et la liberté de l'individu coopèrent- 
elles à ce qu'un pareil développement renferme 
de nécessaire ? 

Avant de répondre à ces questions, prenons un 
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petit nombre d'exemples : Christophe Colomb et 
la découverte de l'Amérique, Newton et sa théorie 
de l'attraction universelle, Leibniz et sa théorie de 
la substance active, Léonard de Vinci et la Cène, 
Beethoven et quelques-unes de ses symphonies. 
Voilà certes de grands hommes, et voilà de 
grandes œuvres ! Il ne s^agit pas de les célébrer 
en termes dignes d'eux et d'elles, mais de cher- 
cher si des documents authentiques peuvent 
nous éclairer sur les manières de faire et les mé- 
thodes qui nous ont valu les uns et les autres. 
En les examinant, nous serons heureux de pou- 
voir vérifier à l'occasion quelques-unes des vues 
que nous avons précédemment émises ; mais 
nous chercherons surtout de quoi répondre aux 
dernières questions que nous venons de nous 
poser. 

II 

C'est par suîle d'une erreur heureuse que Chris- 
tophe Colomb * a découvert l'Amérique ! Voilà 

1. La vie de Christophe Colomb a été racontée par des esprits 
très divers. Quelques-uns ont voulu rabaisser le mérite de son 

12 
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une phrase souvent répétée ; elle donnerait à 
croire aux ignorants qu'un des plus grands faits 
de Thistoire de rhumanité a été dû surtout au 
hasard. Est-ce là la vérité ? 

Quand l'historien d'aujourd'hui analyse les 
éléments alors si confus de cette époque fiévreuse, 
il sépare sans grand'peine les erreurs, les vrai- 
semblances, les vérités, les fables, les supersti- 
tions ; suivant qu'on regarde les unes ou les 
autres, la découverte d^ Colomb apparaît tantôt 
comme une entreprise facile que certaines er- 
reurs du temps (comme l'étendue imaginaire 
de l'Asie à l'Est et la petitesse supposée de la 
terre) devaient encourager plus encore, tantôt 
comme une héroïque folie dont le succès fut dû 
surtout à des hasards heureux. Ce qui est vrai, 
c'est que les arguments invoqués en faveur de la 
tentative étaient assez forts pour lui donner un 
caractère de raison, et que d'autre part les lacu- 



œuvpe : d'autres (comme Roselly de Longues) onl essayé de 
faire de lui un inspiré, un saint, un prophète à visions exta- 
tiques. Nous conseillons de préférence à tous les autres 
un historien sérieux, instruit, positif et de sens rassis, l'Amé- 
ricain Washington Irwing. 



Lrwin: 
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nés de la science étaient assez grandes pour 
remplir d'effroi les âmes les plus vigoureuses 
jetées dans les abîmes d'un tel inconnu. On pou- 
vait dire, cela est vrai, que la sphéricité de la 
terre étant acquise à la science, on n'avait qu'à 
gagner vers l'ouest pour arriver à l'est un jour ou 
l'autrp ; mais la plupart des théologiens (et on 
sait quelle était leur autorité) s'obstinaient à nier 
cette sphéricité. Dans tous les cas, la circonférence 
de la terre était inconnue. « Nul ne pouvait dire 
si l'Océan était sans bornes ou impossible à tra- 
verser ; les lois de la pesanteur et de la gravita- 
tion étaient ignorées. » Nul n'avait encore formulé 

• 

cette grande idée, que les lois de la matière sont 
identiques à elles-mêmes partout. C'était donc 
un mélange d'espérances et de terreurs qui ré- 
pondaient à un fouillis de probabilités et de mys- 
tères inextricable pour la masse. Or Colomb était 
tout à la fois un homme d'action et un savant, un 
ami des aventures et un grand cœur, réunissant 
en lui tout ce que l'esprit du XVP siècle suscitait 
d'héroïsme et de rêverie, de culte de l'antiquité 
et de passion du nouveau, d'ambition humaine 
et d'enthousiame religieux. Guidé, comme le 
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dit rhistorien « par ces faibles et rares lueurs 
qui éclairent inutilement les intelligences ordi- 
naires, » il réclamait la route inconnue et son 
nouveau monde à la navigation, à la science, à la 
tradition, aux calculs des astronomes et aux com- 
mentaires des érudits. 

Puis, « aussitôt qu'il eut créé sa théorie, elle 
s'enracina fortement dans son esprit et influa sur 
sa conduite ; jamais il n'en parla avec doute, 
avec hésitation, mais avec autant d'assurance 
que s'il avait vu la terre promise. Aucune épreuve, 
aucune déception ne purent le détourner de la 
poursuite de son projet ; un profond sentimentre- 
ligieux se mêlait à ses méditations et leur donnait 
parfois une teinte superstitieuse, mais d'une na- 
ture élevée, sublime. Il se considérait comme un 
instrument dans les mains de Dieu, comme élu 
entre les hommes pour accomplir une haute mis- 
sion. Il s'imaginait voir ses futures découvertes 
prédites dans les Écritures, en termes mystérieux, 
par les prophètes ; le résultat de ses travaux de- 
vait être de faciliter la prédication de l'Évan- 
gile... » Colomb resta ainsi dix-huit ans à lutter 
contre les objections, à vaincre les résistances ou 
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riaertie de ceux dont il avait besoin pour exé- 
cuter son entreprise i à convertir enfin ceux-là 
même — princes ou théologiens — dont il avait 
le plus à cœur de servir les intérêts ou la gloire. 
Sa grandeur véritable, la voilà ! Que plus tard ce 
fût une circonstance fortuite qui le jeta sur une 
île ou sur une autre ! Qu'il ait cru trouver le 
Japon quand il rencontrait une des Antilles, peu 
importe ! Comme on Ta très ingénieusement dit, 
sa gloire n'est pas tant d'être arrivé, c'est d'être 
parti. 

Ne trouve-t-on pas, dira-t-on, dans cette surpre- 
nante existence quelque chose qui ressemble à 
l'idée fixe, à l'idée impulsive des aliénistes, puis 
la superstition d'un esprit illuminé, sujet passif 
d'extases religieuses et de visions qui ne permet- 
tent ni réflexion ni liberté ? 

Si l'on tient absolument à employer ici le mot 
d'idée fixe, qu'on sache qu'alors ce même mot dési- 
gnera deux états singulièrement différents. L'idée 
fixe qu'étudie et que soigne, comme elle le peut, la 
médecine mentale, c'estune maladie dont les sym- 
ptômes et les phases sont bien connus. Elle com- 
mence par une agitation incohérente des senti- 
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ments, par une sorte de désagrégation des idées, par 
une incapacité croissante de réflexion, d'attention 
et de volonté. En d'autres termes, il se fait dans 
l'être tout entier comme un vide qu'accompagne 

• 

un sentiment des plus douloureux de malaise gé- 
néral, d'effroi indéfinissable. Seule l'imagination 
subsiste, incapable de s<^ calmer, plus incapable 
encore de se conduire et de se fixer d'elle-même 
sur un objet plutôt que sur un autre. Puis tout à 
coup, une réminiscence, une suggestion, une 
idée due à ^quelque association bizarre fond sur 
cette intelligence désemparée ; l'obsession com- 
mence. Alors l'idée fixe se complète par une im- 
pulsion continue^et le tourment qu'elle impose ne 
cessera pour un moment que quand le malade, 
sans autre motif que celui de se délivrer delà dou- 
leur de l'obsession, aura commis l'acte insensé 
que son imagination réclamait de lui. 11 arrive en- 
core quelquefois quedeâ esprits, plutôtfaibles que 
malades, s'engouent, sans trop savoir pourquoi, 
d'une idée ; ils s'en tiennent donc à elle, la re- 
trouvent partout et l'expriment à tout propos ; 
mais ils la contemplent ou la rêvent beaucoup 
plus qu'ils ne la raisonnent: ils ont un secret 
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pressentiment que des effbrts suivis pour la mettre 
à exécution révéleraient trop cruellement des dif- 
ficultés qu ili veulent ignorer. S'il en est parmi eux 
qui agissent quand même, se brisent fièrement 
contre les obstacles, puis nient ou expliquent à 
leur façon des insuccès qui devraient les découra- 
ger pour toujours, il est clair qu'avec ceux-là 
nous reprenons le chemin de l'aliénation véritable. 
L'idée fixe de Christophe Colomb a-t-elle l'un ou 
l'autre de ces caractères ? D'abord l'a-t-il subie ? 
Non très certainement ! Il l'a voulue, il l'a cher- 
chée de tous les efforts de son intelligence et de 
son courage. Il y arrive par l'érudition, il y arrive 
par le calcul, il y arrive par l'habitude de mépriser 
le danger et de l'aimer, quand il est utile ; il y 
arrive par son zèle religieux autant que par son 
amour de la gloire. C'est donc bien lui qui Ta 
conçue, qui la formée, qui l'a défendue, qui l'a 
fait vivre et triompher à travers mille résistances 
de toute nature. Y a-t-il rien là de cet état passif 
d'une âme obsédée par une action étrangère 
et mystérieuse, qui brise le fil de ses idées et 
rompt la continuité de ses efforts ? Sans doute, 
il est une période de sa vie qui présente avec 
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Tétat de l'idée fixe une ressemblance apparente : 
c'est celle qui suit le travail mental d'où est 
sortie la conviction raisonnée et qui précède le 
commencement de l'exécution. Oui, c'est alors 
chez lui une idée que rien n'ébranlera ; elle le 
suivra jusqu'au bout : elle le suivra non avec la 
troupe des cauchemars ténébreux, des impulsions 
subites, des terreurs irréfléchies, des joies puériles, 
mais avec un cortège d'espérances lumineuses 
qui, sans dérober à sa vue aucun des sacrifices 
inévitables, lui montreront incessamment la ré- 
compense de ses travaux dans le triomphe final 
et dans la gloire. Cet état ressemble pour un in- 
stant et par un de ses côtés à l'idée fixe, comme 
parfois l'habitude ressemble à l'inslinct, comme 
l'héroïsme de d'Assas ressemble au dévouement 
d'un terre-neuve, et comme la sûreté mathé- 
matique des combinaisons d'un habile archi- 
tecte ressemble à l'infaillibilité des abeilles 
dans la construction de leurs cellules hexago- 
nales ! 

Pour un bon nombre de ceux qui s'intéressent 
légèrement aux progrès de l'esprit humain, l'ex- 
plication des travaux de Newton tiendrait volon- 
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tiers dans deux anecdotes qui traînent partout. Il 
y a d'abord l'histoire de la pomme que Newton 
voit tomber d'un arbre et qui le fait méditer sur 
la chute des corps en général ; il y a ensuite la ré- 
ponse par laquelle il expliquait brièvement à l'un 
de ses amis la grandeur de ses résultats : « En y 
pensant toujours. » M. Bîot (ce n'est pas une 
mince autorité) affirme, en donnant ses preuves, 
que le fait et le mot sont l'un et l'autre authen- 
tiques \ 11 est donc bien avéré que Newton, assis 
sous un arbre et voyant tomber la pomme, se mît 
à réfléchir, une fois de plus, sur ce singulier pou- 
voir qui sollicite les corps vers le centre de la 
terre. Le problème n'était certes pas nouveau, 
ni pour les autres savants de son époque, ni pour 
lui. Sans remonter à Timée de Locres, àAnaxagore 
et à Plùtarque, Galilée avait démontré que la loi 
de la chute des corps est la môme que celle de la 
génération des carrés ; Huygens avait découvert 
que la pesanteur diminue avec la distance au 
centre de la terre ou à mesure qu'on s'élève au- 
dessus de la surface terrestre. Mais dans quel rap- 

, î. Voyez Biot, Mélanges scientifiques et littéraires, tomel, 
p. 135 et 172. 
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port la pesanteur dimînue-t-elle ? Il n'avait pas 
résolu cette question... quoiqu'il l'eût pu, pen- 
sent les historiens de la science, en combinant 
avec les lois de Kepler la loi des forces centrales, 
dont il avait lui-même donné la formule. « Xes 
découvertes, dit Laplace, consistent dans de pa- 
reils rapprochements d'idées, susceptibles de se 
joindre, et qui étaient isolées jusqu'alors. » C'est 
donc à Newton qu'était réservée la gloire de com- 
biner ces théories séparées encore, d'en combler 
les lacunes, d'en établir les principes, d'en dé- 
montrer aussi les conséquences, bref de réunir 
dans une môme loi générale les phénomènes de 
la chute des corps terrestres et du mouvement 
des corps célestes. 

Réfléchissant donc, à ce qu'on assure, sur la 
<5hute de la pomme, Newton se demanda si ce 
pouvoir de sollicitation et d'attraction 'exercé par 
la terre ne s'étendait pas jusqu'à la lune même, 
si la lune n'était pas retenue autour de la terre 
par la pesanteur terrestre. Puis il songea que les 
planètes, qui se meuvent autour du soleil , devaient 
de même être retenues dans leurs orbites par 
leur pesanteur vers cet astre. Abordant alors ce 
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'. /il savait de ces phénomènes à la lumière des 
L is de Kepler, il trouva par le calcul que Téner- 

e de la pesanteur solaire décroissait proportion- 
: 3llement au carré de la distance, résultat au- 

uel il ne put arriver qu'en découvrant, chemin 
lisant, l'équivalent des beaux théorèmes sur les 
orces centrifuges, qui devaient tant contribuer, 
ix ans plus tard, à la célébrité de Iluygens. 

« Ayant ainsi déterminé la loi de la pesanteur 
des planètes vers le soleil. Newton essaya aussitôt 
de l'appliquer à la lune, c'est-à-dire d'en con- 
clure la vitesse de son mouvement de circulation 
autour de la terre, d'après sa distance détermi- 
née par les astronomes, et en partant de l'inten- 
sité de la pesanteur, telle qu'elle se manifeste par 
la chute des corps à la surface de la terre même. 
Mais, pour efTectuer ce calcul, on conçoit qu'il faut 
connaître exactement le rayon de la terre, c'est-à- 
dire la distance de sa surface à son centre, en 
parties de la même mesure qui sert à exprimer 
l'espace parcouru en un temps donné par les 
corps pesants, lorsqu'ils tombent près de cette sur- 
face ; car cette vitesse est le premier terme de 
comparaison qui détermine l'intensité de la pesan- 
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leur à cette distance du centre, et l'on n'a plus 
ensuite qu'à l'étendre jusqu'à la distance de la 
lune, en Paffaiblissant, suivant la loi du carré : 
après quoi, tout se réduit à examiner si, ainsi 
diminuée, elle a précisément le degré d'énergie 
qu'il faut pour retenir la lune contre l'efTort de 
force centrifuge qu'excite en elle son mouvement 
de circulation tel qu'on l'observe. 

« Malheureusement, à cette époque, il n'exis- 
tait point encore de mesure exacte de la terre *. » 

Newton se heurta donc, dans ses calculs, 
contre des discordances qui l'arrêtèrent, et il se 
demanda si « quelque cause inconnue, peut-être 
analogue aux tourbillons de Descaries, modiGait 
pour la lune la lui générale de pesanteur que le 
mouvement des planètes indiquait. Il ne renonça 
donc point pour cela à son idée principale, et 
comment pourrait-on croire que l'on abandonnât 
de telles pensées ? Mais, ce qui était un effort 
aussi grand et plus conforme au • caractère de son 
esprit méditatif, il sut là conserver pour lui seul 
et attendre que le temps lui révélât la cause in- 

1. Biot, ouvrage jcité, pages 136 et 137. 
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onnue qui modifiait une loi indiquée par de si 

Drtes analogies. » 
Il s'écoule alors un intervalle de près de qua- 

orze ans, pendant lesquels Newton se livre à ^es 

mmortels travaux sur l'optique, à des observa- 
tions astronomiques, à des calculs. Il se familia- 
rise de plus en plus avec Faction des forces na- 
turelles, dont il mesure les effets divers avec 
l'exactitude des mathématiques, éprouvant de jour 
en jour ce calcul nouveau qu'il s'était créé, « par 
lequel il lui devenait possible d'atteindre les effets 
les plus composés, d'en mettre en évidence les 
éléments simples, d'obtenir ainsi les forces ab- 
straites qui les produisent, pour redescendre en- 
suite, par la connaissance de ces forces, aux 
détails de tous les effets ». Il était ainsi dans la 
maturité de son génie, quand les résultats de 
certaines expériences, indiquées par lui, mais 
exécutées par un autre savant, par Hoocke, le 
ramenèrent à sa grande idée. 

Moitié par suppositions d'un caractère plus ou 
moins métaphysique, moitié par des expérimen- 
tations suivies d'inductions et de tâtonnements, 
Hoocke était arrivé, en 1679, à l'idée suivante : 
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dans une lettre à Newton sur le mouvement des 
projectiles, il présentait Tellipse concentrique 
comme la conséquence d'une gravité réciproque 
au carré des distances au centre de la terre. 
« Ce rapprochement ne pouvait manquer de frap- 
per un esprit qui avait, depuis si longtemps et si 
constamment, fixé ses pensées sur les mouve- 
ments célestes. Aussi Newton s'empressa de 
l'examiner par le calcul, et il trouva qu'il était 
fondé, c'est-à-dire qu'une force attractive émanée 
d'un centre, et agissant réciproquement au carré 
des distances, fait nécessairement décrire au 
corps qu'elle sollicite, une ellipse, on en général 
une section conique dont le centre occupe un 
des foyers ; et non seulement pour la forme de 
l'orbite, mais pour la vitesse en chaque point, les 
mouvements produits par une telle force sont 
exactement pareils aux mouvements planétaires. 
C'était là évidemment le secret du système du 
monde. 

» Mais il restait toutefois à expliquer ou à faire 
disparaître cette singulière discordance que le 
mouvement de la lune avait offerte à Newton, 
lorsqu'en 1665 il avait voulu étendre jusqu'à elle 
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la gravité terrestre, en raffaiblissant avec la 
distance suivant cette même loi. Aussi, malgré ce 
que toutes les autres inductions semblaient pré- 
senter de vraisemblance. Newton se retint en- 
core Qi garda en lui-même sa découverte. Enfin, 
trois ans après^ et à ce que Ton peut conjecturer, 
vers le mois dé juin 1682, se trouvant à Londres 
à une séance de la Société royale, on vint à parler 
de la nouvelle mesure d'un degré terrestre ré- 
cemment exécutée en France par Picard, et l'on 
donna beaucoup d'éloges aux soins qu'il avait 
employés pour la rendre exacte. Newton s'étant 
fait communiquer la longueur du degré résultant 
de cette mesure, revint aussitôt chez lui, et, re- 
prenant son premier calcul de 166S, il se mit à le 

• 

refaire avec ces nouvelles données. Mais, à me- 
sure qu'il avançait, comme fe/fet plus avanta- 
geux des nouveaux nombres se faisait sentir, et 
que. la tendance favorable des résultats vers le 
but désiré devenait de plus en plus évidente, il 
se trouva tellement ému qu'il 7ie put continuer 
davantage son calcul et pria un de ses amis de 
tachever. » 
Dès lors, Newton ne douta plus. Il voyait, 
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ajoute Biot, \dk peiisée de toute sa vit, 
tobjet comtant de toits ses désirs dSiik *f, sa- 
grand génie, qui pendant tant d'année»' . .^pn- 
tenu en suspens sur une loi qui ne lui avait l'^s 
semblé rigoureusement conforme à la nature^ .i/» 
Teut pas plus tôt reconnue pour véritable, qu-1j^ 
en pénétra les conséquences les plus éloignées cf 
les suivit toutes avec une force, une continuité, U7ie 
hardiesse de pensées dont il ne s'était jamais vu, 
dont il ne se verra peut-être jamais d'exemples 
chez un mortel. » 

Tel est le récit, fait avec une autorité indiscu- 
tée, de la plus grande découverte des sciences du 
monde. Newton a-t-il trouvé ses idées par digres- 
sion ? A-t-il pensé à côté, comme un jeune auteur 
d'une théorie de l'invention prétend que fait en 
réalité tout spéculatif? N'y a-t-il dans ses tra- 
vaux aucune idée maîtresse, et vit-il en quelque 
sorte au jour le jour, se laissant conduire par les 
faits que ses contemporains ou lui découvrent 
sans les avoir ni pressentis ni cherchés ? Consta- 
tons d'abord deux choses : Newton a bien réelle- 
ment tenu à réunir dans une même théorie des 
faits que la plupart de ses prédécesseurs étu- 
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tîoïï.fî '' .rément ; puis ces théories envelop- 
A'" , à la. fois les mouvements du ciel et 
ceux de la terre, l'astronomie et la physique, il 
a voulu les démontrer. Non seulement il ne s'est 
point contenté, comme il le dit lui-même si fiè- 
rement, d'hypothèses [hypothèses non fîngo) ; 
mais il avait une idée si haute du but qu'il 
poursuivait que, pendant de longues années, il a 
gardé dans le secret de son intelligence des dé- 
couvertes partielles et des vues qui eussent fait 
la célébrité d'un savant moins ambitieux. Bref, 
une théorie universelle et une théorie dont les 
principes et les conséquences fussent démontrés, 
c'est là bien certainement ce qu'il a voulu. Con- 
tentons-nous actuellement de ces deux remar- 
ques, et poursuivons le reste de nos exemples. 

On s'est demandé souvent à quelle époque 
Leibniz avait été en possession de sa théorie de 
la substance active. Si l'on voulait parler de sa 
théorie complète et achevée, la réponse n'était 
pas difficile. « J'ai changé et rechangé sur de nou- 
velles lumières, et ce n'est que depuis douze ans 
que je me trouve satisfait. » Voilà ce que Leib- 
niz écrivait à Th. Burnet en 1697. C'est donc 

13 



r 
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en 1685 qu'il s'était trouvé, comme il levait, sa- 
tisfait. Avait-il tant changé qu'il paraît le dire, ou. 
du moins les opinions qui s'étaient succédé dans 
son esprit n'avaient-elles eu que de faibles rap- 
ports, soit les unes avec les autres, soit avec la 
théorie à laquelle il devait aboutir en 1685? On 
sait aujourd'hui qu'il est arrivé à sa théorie par 
un grand nombre de voies différentes le condui- 
sant toutes à un même but. 

En 1671, méditant sur l'eucharistie et travail- 
lant, comme il le dit, à la « démonsti^ation de la 
possibilité de la présence réelle y) y \\ la trouve 
difficile à concilier avec la doctrine cartésienne, 
il entrevoit que « ce n'est pas dans l'étendue que 
consiste l'essence des corps ». On peut dire que 
dès lors cette idée ne le quitta plus. En 1673, il 
écrit au duc de Brunswick une lettre célèbre où 
il lui fait connaître le programme de ses travaux 
et de ses espérances '. Il y revient sur l'explica- 



1. C'est dans cette môme année de 1673 qu'il fut à Londres, 
oîi il put connaître l'ouvrage de Glisson (Voyez l'intéressante 
étude de M. Mai'ion) . Mais il est bien certain que toutes les 
idées de la lettre au duc de Brunswick étaient arrêtées déji 
dans l'esprit de Leibniz ; car elles y forment un tout bien 
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tien de reucharistie, qu'il avait déjà soumise à 
Arnauld; « il faut, dit-il, qu'il y ait dans tout 
corps un principe ultime, incorporel, substantiel, 
distinct de la masse [amole distinctum) : c'est ce 
que les anciens et les scolastiques appelaient la 
substance ». C'était là en apparence un retour à 
la scolastique, comme ces derniers mots le don- 
nent à croire ; mais c'était déjà une vue profonde, 
que de vouloir concilier les scolastiques avec 
Descartes. On voit en effet dans cette même lettre 
qu'il était plein d'enthousiasme pour le nouveau 
mécanisme scientifique, et qu'il n'y voyait cepen- 
dant pas le dernier mot de toutes choses. Une 
correspondance qu'il avait eue à peu près à la 
même époque, à Paris même, avec Malebranche, 
en donne une autre preuve. A la suite d'entre- 
tiens qui avaient roulé sur les principes des 
sciences, sur l'étendue, la divisibilité et le mou- 
vement, Leibniz reconnaissait que le grand dis- 
ciple de Descartes lui donnait bien la possibilité 
abstraite du mouvement ; mais il ajoutait : « Je 
suis assuré que vous jugerez -vous-même qu'il 

compact, et dont les premiers germes sont faciles à retrouver 
dans des écrits antérieurs à son voyage en Angleterre. 
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faut encore quelque chose pour faire concevoir 
clairement la nécessité de la mobilité dans tout ce 
qvii est étendu ; et je souhaite que vous m'en 
fassiez part, si vous avez en main quelque chose 
qui vous puisse satisfaire*. » Bientôt, la corres- 
pondance avec Arnauld nous montre Leibniz re- 
trouvant la même difficulté et y répondant par 
une affirmation de plus en plus nette de son idée 
capitale, en mécanique, en physique, en philo- 
, Sophie naturelle, car il trouve que la doctrine con- 
traire ne permet de comprendre ni les vraies lois 
du mouvement *, ni la réalité de la matière ^, ni 
la nature des animaux*, ni la distinction de Dieu 
et du monde ^, tandis que la sienne se relie avec 

1. Voyez cette correspondance entretenue sur place entre 
Malebranche et Leibniz, dans les Fragments de philosophie 
cartésienne de V. Cousin. 

2. Parce qu'elle ne tient pas compte de la force, et que c'est 
la force qui est constante, non le mouvement. 

3. Parce que le mouvement h. lui seul n'est qu'une abstrac- 
tion ou une chose imaginaire, 

4. Parce qu'elle ne laisse point de milieu entre l'automa- 
tisme pur ou la spiritualité des animaux. 

5. Parce que, si les substances créées n'ont point d'activité 
indépendante, elles ne seront plus que des modifications d'une 
substance unique. 
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d'autres convictions auxquelles il est arrivé sur 
la continuité de la nature en toutes choses, sur 
la Providence divine, sur loptimismé, sur la con- 
ciliation désirable et nécessaire des grandes phi- 
losophies, celle de Platon, celle d'Aristote \ 
celle des scolastiques et celle des modernes. 
L'originalité de Leibniz est précisément d'être 
arrivé à son idée par des avenues nombreuses, 
très différentes, percées, pour ainsi dire, à tra- 
vers toutes les sciences et toutes les parties 
de la philosophie. Mais, si cette idée de la monade 
active et indépendante se retrouvait ainsi devant 
lui dans tout ordre de travail, c'est que la pre- 
mière fois qu'il Tavait aperçue il en avait pres- 
senti l'importance : elle fut donc l'idée capitale, 
sous l'action de laquelle toutes ses autres idées 
tendaient à se rejoindre et à s'organiser, en se 
prêtant un mutuel concours. 
Mais Colomb, Newton, Leibniz étaient des hom- 



1. Parce que la monade est à la fois Tidéc de Platon, Ten- 
téléchie d'Âristote, la forme substantielle des scolastiques, 
et que, grâce à Tharmonie préétablie, Tindépendance de la 
monade laisse subsister au-dessous d'elle tout le mécanisme 
cartésien. 
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mes de science \ La fantaisie deTartisle n'est-elle 
pas plus libre et plus remplie d'imprévu? L'artiste 
est libre sansdoute, en ce sensqu'iln'est pas obligé 
de retrouver et de reproduire, comme fait le sa- 
vant, Tordre môme de la nature ; mais il faut qu'il 
en ait un : il n'y a pas d'art poétique, pas de traité 
technique sur la musique ou la peinture qui ne 
débute par cette vérité fondamentale. Mais à tout 
ordre il faut un principe d'unité. Il est incontes- 
table qu'ici lartiste cherche en lui-même beau- 
coup plus que dans les faits de la nature externe. 
Et que prendra-t-il en lui ? Ce qu'il voudra, 
pourvu que son âme soit naturellement belle et 
ses sentiments contagieux par leur vivacité, leur 
délicatesse ou leur puissance ; mais, le choix fait, 
il faut qu'en lui tout s'y conforme, les idées secon- 
daires, les sentiments et les moyens d'exécution. 
Léonard de Vinci semble avoir été, et fut en 
effet, pour son temps, un homme universel ; 
mais Pic de La Mirandole en. était un, lui aussi, 

1. Nous eussions pu ajouter encore ici l'étude d'un homme 
d'action ; mais nous avons pensé que les exemples tirés de la 
vie et des campagnes de Napoléon revenaient assez souvent 
dans noire travail. 
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et nous n'avons de lui aucune œuvre où nous 
puissions trouver du génie. C'est que chez Léo- 
nard, les connaissances, qui étaient encyclopé- 
diques, et les plaisirs et les fantaisies les plus 
minutieuses se tournèrent bientôt, comme le dit 
et le prouve Ch. Blanc \ vers l'art de la peinture. 
Mais, non content de cette préparation générale, 
qui devait faire profiter son art favori de la va- 
riété et de l'intensité de ses préoccupations et 
de ses idées, chacune de ses œuvres impor- 
tantes, comme la statue équestre du duc Sforza, 
la Joconde, la Cène, fut pour lui l'occasion d'un 
, travail extraordinaire. Il travailla quatre ans 
à la Joconde, et quant à la Cène, « il s'y prépara 
par des méditations et des études sans nom- 
bre ; » non qu'il cherchât çà et là dans la nature, 
à la remorque du hasard ou comme un paresseux 
et un rêveur attendant une inspiration capri- 
cieuse, mais parce que son ambition s'obstinait à 
chercher dans cette nature quelque chose qui 
répondît aux exigences de son idée. Nous ren- 
voyons ici à la belle étude de Ch. Blanc ; on y 

1. Voyez dans les Peintres de toutes les écoles l'étude de 
Ch. Blanc sur Léonard de Vinci. 
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suivra la pensée du grand artiste dans la com- 
position, dans le plan général, dans l'arrange- 
ment des groupes, puis dans le rendu de tous les 
détails. « Rassemblant, résumant alors, dit l'é- 
mînent critique, ses longues observations sur la 
nature humaine, Léonard étudia un à un les 
types des douze apôtres. 11 les chercha longtemps 
dans la nature ; il fréquenta longtemps les mar- 
chés, les faubourgs de Milan, pour y rencontrer 
parmi les êtres les plus vulgaires des tètes ana- 
logues à celles que devaient avoir les douze pê- 
cheurs. Portant toujours sur lui un crayon et des 
tablettes, il dessinait à la hâte les traits qui pou- 
vaient lui servir. Les têtes même les plus mons- 
trueuses lui fournissaient, dans Fexcès de leur 
laideur, îhorrible exagération d'un caractère qu'il 
savait ensuite ramener à des conditions humai- 
nes, en supprimant le difforme, en conservant 
l'expressif. Il dégrossissait ainsi et peu à peu 
épurait les monstres, jusqu'au point de retrouver 
en eux, à travers les affreuses déviations pro- 
duites par une nature aveugle, le germe puissant 
d'une physionomie profondément caractérisée et 
par là redevenue imposante, forte et belle. » 
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Comme le prieur du couvent, étonné de sa len- 
teur, le pressait de terminer son œuvre, il lui 
exposait qu'une seule tête manquait encore à son 
tableau : celle de Judas. Il y a un an et plus, 
ajoutait-il, que tous les jours, soir et matin, je 
vais au Borghetto, oîi Votre Seigneurie sait bien 
qu'habite toute la canaille de la capitale ; mais je 
n'ai pu trouver encore un visage de scélérat qui 
satisfasse à ce que j'ai dans Tidée. Une fois ce 
visage trouvé, je finis le tableau en un jour. » Et, 
quelque temps après, Léonard, ayant trouvé une 
figure telle qu'il la cherchait, en dessina sur 
place les principaux traits ; et, rassemblant 
toutes ses observations précédentes, il peignit la 
tête de Judas, qui porte la trahison si fortement 
empreinte sur son visage... » Ainsi chaque tête 
était une œuvre dans l'œuvre totale, et les détails, 
comme le tout, devaient leur unité à une idée. 

Et de qui parlons-nous ici? D'un curieux de- 
venu artiste à force de patience? d'un esprit 
subtil déguisant ses abstractions sous des formes 
compliquées et laborieuses ? Nous parlons de 
celui que l'on a pu désigner par ces mots : « l'ini- 
tiateur souverain de la peinture renouvelée, Tar- 
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liste le plus divers, le plus complet des temps 
modernes, le génie le plus original, le plus rare 
et le plus rayonnant de Tltalie. » (Ch. Blanc.) 

Nul art ne passe, et avec raison, pour plus 
libre et plus créateur que la musique ; et, dans 
toutes les formes de la musique, il n'en est point 
de plus détachée de toute considération étran- 
gère à la musique elle-même que la symphonie. 
Mais là encore, il y a un certain idéal concret, qui 
est aimé et désiré et qui est le principe de l'unité 
de l'œuvre, parce que l'expression parfaite de cet 
idéal est le but ou la fin du travail tout entier. La 
critique musicale a toujours admiré dans Bee- 
thoven « la spontanéité des épisodes par laquelle 
il suspend dans ses beaux ouvrages l'intérêt qu il 
a fait naître, pour lui en substituer un autre aussi 
vif qu'inattendu ». Cet art lui est particulier, dit 
Fotis, et c'est à lui qu'il est redevable de ses plus 
beaux succès. Mais le critique compétent ajoute : 
« Étrangers en apparence à la pensée première, 
ces épisodes occupent d'abord l'attention par l'o- 
riginalité ; puis quand l'efTet de la surprise com- 
mence à s'affaiblir, le compositeur sait les ratta- 
cher à l'unité de son plan et fait voir que, dans 
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l'ensemble de sa composition, la variété est dé- 
pendante de Tunité. » 

Cette unité est-elle le résultat des inspirations 
successives qui finissent par s'accorder, ou bien 
est-elle voulue dès le principe et cherchée systé- 
matiquement ? Un exemple mémorable est là pour 
aider à la solution de cette question. Beethoven 
avait commencé sa Symphonie héroïque pour ren- 
dre hommage h Bonaparte, dont il était enthou- 
siaste. Puis il apprend que le premier consul se 
fait empereur: il voit que c'est un ambitieux... 
« Alors sa pensée changea de direction. A l'hé- 
roïque mouvement, il substitua la marche funè- 
bre qui forme aujourd'hui le deuxième morceau 
de la symphonie ; et au lieu de la simple in- 
scription de son ouvrage : Bonaparte, il mit celle- 
ci : Sinfonia eroica par festeggiare il sovveiiire 
dtin gran uomo. Il sovvenire ! Son héros lui sem- 
blait déjà descendu dans la tombe ; au lieu d'un 
hymne de gloire, il avait besoin d'un chant de 
deuil. » Mais ce n'est pas le seul fait à relever 
ici. Ce morceau détaché devint le germe d'une 
autre symphonie qui en développa la puissante 
expression : la symphonie en tit minein\ Si donc 
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une idée venait à sortir pour lui d'un ensemble 
ébauché déjà et à être reprise pour entrer dans 
une nouvelle œuvre, c'était à la condition de de- 
venir comme le germe d'un tout organique tiou- 
veau, comme le principe d'une vie distincte de la 
première, mais complète aussi et harmonieuse 
dans l'organisation de toutes ses parties. 



m 



Revenons maintenant à cette formule oîi un 
philosophe allemand de notre époque s'est flatté 
probablement de condenser une métaphysique 
entière en môme temps qu'une esthétique : « Le 
génie reçoit comme un don des dieux qui ne lui 
coûte rien la conception totale et d'une seule 
pièce. » Après les analyses que nous, venons de 
terminer, aucune des deux parties de celte 
phrase, croyons-nous, ne peut sembler exemple 
d'une très grande exagération. Nous avons con- 
staté en effet que, dans tous ces hommes de génie, 
l'idée qui fait la grande existence vient d'un 
concours continuel entre l'homme lui-même et 
les choses, d'une interprétation de tous les in- 
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stants dans laquelle Thomme apporte non seule- 
ment son attention, mais le travail constant et 
réglé de toute son âme. C'est un mélange infini oîi 
l'événement, qui ne passe jamais inaperçu, pro- 
voque la volonté, mais où la volonté aussi appelle 
révénement, l'attend, le surveille, y prépare l'in- 
telligence ; où le pressentiment, soit justifié, soit 
trompé, secoue violemment toutes les facultés de 
l'individu et leur imprime une agitation féconde. 
Sans doute, malgré tous les transports de joie 
et d'orgueil, malgré les incertitudes et les an- 
goisses qui la traversent, cette agitation a vite re- 
trouvé la puissance de son rythme et la sûreté de 
ses allures. Un chiffre suffit à Newton pour repren- 
dre, avec la certitude du succès, un travail inter- 
rompu pendant quatorze ans. Il est donc naturel, 
quand on voit les Uens étroits qui unissent entre 
elles toutes les parties de ces belles œuvres, de 
les comparer aux organismes de la nature. Est-ce 
une raison pour dire que, comme ceux-ci, elles 
ne doivent leur unité qu'à l'Inconscient ? Dans 
la formation des organismes vivants, toutes les 
phases de l'évolution sont prévues ou, si l'on 
aime mieux, prédéterminées. Pour que le germe 
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les traverse toutes et parvienne à la forme com- 
plète qu'il poursuit, il suffit que rien d'extérieur 
ne l'arrête ; les traits essentiels qui rattacheront 
rorganisme à un genre, à une espèce, à une va- 
riété donnée, sont fixés dès la première minute 
de la vie. En est-il ici tout à fait de même ? Ce que 
nous avons constaté, c'est que dans les intelli- 
gences supérieures il éclôt une multitude d'idées, 
dont la plupart tendent à se rejoindre pour former 
les unes avec les autres, et sous la domination 
de l'une d'entre elles, un organisme toujours 
croissant, mais toujours croissant dans l'unité. 
On affirme aujourd'hui, nous le savons, que 
tout organisme est ainsi le produit d'un 
grand nombre de vies élémentaires : celles- 
ci se réunissent en association, en colonie ; 
elles délèguent peu à peu à l'une d'entre elles 
la direction des grandes fonctions, qui les font 
vivre ; et c'est le mode d'organisation exigé 
par la centralisation des fonctions qui fait une 
place et un rôle, de très variable importance, aux 
éléments ainsi groupés en un même tout. Mais, à 
part les monstruosités et les perturbations sécu- 
laires, le groupement de ces existences, leurs 
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rapports rautuels et le choix de l'individu direc- 
teur sont arrêtés d'avance. Tout œuf porte en 
lui, et dès le premier instant de révolution, la 
totalité des caractères de Torganisme futur. 
L'idée directrice de l'évolution vitale est donc 
bien une conception totale et d'une seule pièce. 
Ajoutons qu'elle ne demande aucune réflexion 
et ne coûte aucun effort à l'activité qu'elle con- 
duit. La finalité qui se manifeste dans la forma- 
tion de l'œuvre d'art n'exige-t-elle pas, quoi qu'en 
dise M. de Hartmann, plus de réflexion et plus 
de volonté ? 

On ne conteste point que le génie ait conscience 
de ridée présente. On ne niera môme pas qu'il 
ait conscience de la liaison de celte même idée ' 
avec celles qui la précèdent ; car, de quelque fa- 
çon qu'il ait trouvé la solution de son problème, 
il sait que c'est une solution : c'est pour cela qu'il 
s'y arrête. Le musicien se complaît à développer 
sa phrase musicale, parce qu'il sent qu'elle achève 
avec succès la mélodie commencée. Le peintre 
est heureux de tenir un dernier détail, un coup 
de pinceau, un trait, un contraste dans les cou- 
leurs, parce qu'il y trouve quelque chose qui lui 
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manquait. Supposez encore une fois que cette der- 
nière idée soit une trouvaille accidentelle, une 
dictée de quelque génie, le résultat d'une méca- 
nique cérébrale ou tout ce quïl vous plaira d'ima- 
giner, l'artiste n'en voit pas moins le lien qui la 
rattache à celles qui s'étaient déjà offertes à lui. 
Ce n'est pas là seulement la condition du génie 
ni même du talent ; c'est la condition de la 
science la plus humble et de l'art le plus médiocre. 
Il n'y a pas lieu de plus insister ici. Ce qui est 
plus important et plus sujet à controverse, c'est 
de savoir si le génie inventeur a conscience du 
lien qui rattache ses idées présentes à l'idée 
d'une création future, et quelle est, relativement 
aux idées successives qu il organise en un tout, la 
valeur de cette conception dominante, à.laquelle 
nous paraît suspendu tout le travail discursif de 
l'invention. 

Un jeune philosophe * a prétendu tout récem- 
ment que nulle invention ne pouvait être inten- 
tionnelle, et qu'il y avait même contradiction à le 
supposer. Voici à peu près son raisonnement. 

1. Paal Souriau, Théorie de Vinvention^ Ihèse présentée à 
la Faculté des lettres de Paris. Paris, Hachette, 1881. 
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Considérons d*abord qu'il y a dans toute recherche 
des tâtonnements et des lenteurs ; c'est un fait 
que nous sommes tenus d'expliquer. Or, de deux 
choses l'une : ou l'idée que nous appelons direc- 
trice est complètement déterminée par avance, 
ou bien elle est mêlée d'incertitudes demandant 
à être dissipées, de lacunes demandant à être 
comblées. La première hypothèse est, dit-il, inad- 
missible ; car elle revient « à dire que, pour conce- 
voir une chose, il faut l'avoir préconçue ; autant 
vaudrait nier la possibilité de l'invention » . C'est 
déplus aboutir à l'inexplicable et au mystère. Car 
cette idée directrice, d'où vient-elle ? D'une idée 
antérieure sans doute, dont elle est la reproduc- 
tion et la copie. De copie en copie, on ramènerait 
toutes nos conceptions à une première concep- 
tion renfermant notre vie intellectuelle tout en- 
tière, et sortant elle-même on ne sait d'où... La 
seconde hypothèse, qui pose que, avant de se for- 
mer des images bien nettes et bien précises, il 
faut s'en être fait une vague idée, paraît, ajoute 
l'auteur, plus acceptable dans la forme, « car il 
est certain que notre esprit va du moins parfait au 
plus parfait, de l'image indécise à l'image dé- 

!4 
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terminée. Mais, dans ce cas, on voit clairenaent 
que Timage préconçue est l'ébauche et non le 
modèle de l'image définitive. Puisqu'il y a pro- 
grès dans la formation des images, tout ce qui 
fait l'originalité des dernières est sans précédent 
dans les premières, en sorte qu'aucun de ces 
perfectionnements successifs ne peut avoir été 
prémédité. » 

Mais voici une analyse plus pressante encore 
par où l'on pense démontrer que l'idée de progrès 
inlérieur et celle de préméditation sont absolu- 
ment contradictoires. « Quand nous disposons in- 
tentionnellement la série de nos actions, la fin à 
laquelle nous tendons semble à la fois déterminée 
et déterminante par rapport à la série : détermi- 
née, puisqu'elle en sera l'effet ; déterminante, 
puisqu'elle en est le motif. Mais il est évident 
qu'elle ne peut avoir ce double caractère à un 
môme point de vue : ce ne peut-élre la même 
chose qui se trouve au commencement et à la 
fin de la série. Ce qui est déterminé c'est l'acte 
même ; ce qui est déterminant, c'est l'idée de cet 
acte. Lafinalité n'est donc pas la détermination de 
l'acte présent par l'acte futur, mais au contraire 
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la déleroiination de Tacte futur par Tidée que 
nous en avons présentement. Il résulte de là 
que, si notre esprit se bornait à réaliser des in- 
tentions, il ne ferait pas un pas en avant. Penser 
intentionnellement, cène serait autre chose que 
conformer ses idées futures à ses idées actuelles, 
ou, autrement dit, se répéter. La supposition n'est 
même pas intelligible. On comprend qu'un acte 
matériel soit intentionnel, car alors la fin qu'on 
se propose de réaliser est bien distincte de l'idée 
que l'on en a. Mais, si l'on se propose de conce- 
voir une idée, comme on saurait l'idée qu'on 
cherche, on la concevrait déjà, et par conséquent 
on n'aurait pas à la chercher. Ainsi Tidée de fina- 
lité ne peut en aucune façon servir à expliquer le 
progrès intérieur de l'esprit. » 

Cette analyse est ingénieuse, et l'objection ren- 
ferme des traits spécieux ; mais il n'y a ici que mal- 
entendu. Et d'abord l'invention ne se réduit pas 
à la conception d'une idée, pas plus que la créa- 
tion de la vie dans la nature ne se réduit à la pro- 
duction d'un germe isolé. C'est même ramener 
gratuitement à une formule un peu ridicule la 
théorie que Ton combat, que de l'enfermer • dans 



212 PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES 

une semblable phrase : « se proposer de conce- 
voir une idée ». Non, sans aucun doute, l'inven- 
teur ne se propose pas « de concevoir une idée » ; 
mais, parmi un grand nombre d'idées qu'il con- 
çoit, il en saisit une qui lui paraît plus vivace que 
toutes les autres, c'esl-à-dire qui, par des affi- 
nités pressenties et entrevues, se montre mieux 
préparée à grouper des faits restés jusqu^alors 
isolés, à expliquer desidées encore incomprises, a 
élever à une plus haute signification des aperçus, 
des hypothèses ou même des démons tratiops 
n'ayant pas encore trouvé leur place en un sys- 
tème large et vigoureux. — II doit y avoir là, dans 
ce vide que nos connaissances géographiques 
laissent sur nos cartes, un monde inconnu dont 
l'existence explique tout à la fois d'antiques tra- 
ditions et des faits que nous ne comprenons pas. 
— Il faut que lès mouvements célestes et les 
mouvements terrestres soient soumis à des lois 
identiques. — Il doit exister dans les corps quel- 
que chose qui soit distinct de l'étendue et qui 
explique ce que l'étendue seule ne peut expli- 
quer... Voilà bien des idées diirectrices. Or, dire 
qu'une telle idée gouverne tout le travail qui 
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sert,. soit à la démontrer, soit àTexprimer, soif à 
la réaliser matériellement, ce n'est ni une tautolo- 
gie ni une contradiction ; car, entre Tidée pre- 
mière de l'œuvre et l'œuvre achevée, il y a tout à 
la fois distinction et analogie. Mais, dira-t-on, 
cette première idée sera donc en môme temps 
l'ébauche et le modèle de l'œuvre finale ? Oui, 
très certainement ! Elle en sera l'ébauche, parce 
que les premiers traits seuls y apparaissent visi- 
blement-et peuvent être montrés à autrui comme 
le commencement et la promesse de quelque 
chose dé grand. Elle est aussi en un sens un mo- 
dèle, non pour les yeux à courte vue de l'homme 
ordinaire, mais pour celui-là du moins qui sent 
ce que cette idée exige de lui et ce qu'il est capa- 
ble de lui donner. La campagne d'Ulm * fut pré- 
cédée, dans l'esprit de Napoléon, d'une campagne 
idéale, simple ébauche, si l'on veut, car il lui 
manquait les faits d'armes qui devaient bientôt 
illustrer la campagne réelle, mais néanmoins mo- 
dèle sublime, car l'idée de frapper en un point 
central un coup imprévu et décisif y était. 

1. On peut en dire aulant de celle d'Iéna et de plus d'une 
autre. 
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C*est aux exigences de cette idée que, sur le Da- 
nube et sur les Alpes et jusqu'au fond de l'Italie, 
devaient se plier les détails de l'exécution. Quant 
à ces actes partiels réservés à Thabileté de ses 
chefs de corps et à la bravoure de ses soldats, Na- 
poléon pouvait affirmer que, soit d'une manière, 
soit d'une autre, ils assureraient le succès de 
son dessein. « Il n'y a que les esprits nets, dit 
Thiers*, qui en toutes choses, guerre, adminis- 
tration, gouvernement, sachent se faire com- 
prendre et obéir. » Mais, quand à la netteté 
l'homme qui commande joint la grandeur des 
conceptions, Texécution ne se fait pas seulement 
docile, elle est héroïque ; car à l'énergie, à la 
rapidité, à la concordance des ordres qui la 
dirigent, elle sent toute l'importance de l'idée 
dont ses efforts assurent le glorieux triomphe.. 
Si elle croit que l'œuvre qu'on lui demande est 
une tentative dans Tinconnu ou le résultat d'un 
choix incertain entre deux combinaisons dont 
aucune n'a définitivement prévalu, c'est alors 
qu'elle tâtonne ou se ménage : l'efficacité de 
son énergie n'est que la moitié de ce qu'elle 

1. Consulat et Empire, tome X, p. 454. 
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serait, si elle se dévouait pour une cause où 
tout se montrât préparé pour une action défi- 
nitive *. 

Voilà pour les hommes d'action, qui ont besoin 
que d'autres collaborent à Texéculion de leurs des- 
seins. Mais tout artiste a en lui-même dans ses 
ambitions, dans ses convoitises, dans ses imagi- 
nations et ses fantaisies, des forces qui, débandées, , 
paralysent, et qui, disciplinées, fortifient l'énergie 
maîtresse de la pensée prête à créer. Ici encore 
il faut dire : 11 n'y a que les esprits nets, c'est-à- 
dire voyant par avance avec netteté le but qu ils 
poursuivent, qui sachent commander à leurs fan- 
taisies et obtenir de leurs passions qu'elles coo- 
pèrent à Tembellissement de leurs travaux. 

1. La veille d'Iéna, «.... escorté par des hommes portant 
des torches, Napoléon parcourut le front de ses troupes, 
para aux officiers et aux soldats, leur expliqua la position des 
deux armées, leur démontra que les Prussiens étaient aussi 
compromis que les Autricliiens l'année précédente, que, vain- ' 
eus dans celte journée, ils seraient coupés de TEilbe et de TO* 
dcr, séparés des Russes et réduits à livrer aux Français la 
monarchie prussienne tout entière ; que, dans une telle situa- 
tion, le corps français qui se laisserait battre ferait échouer le» 
plus vastes desseins et se déshonorerait à. jamais. » (Thiers, , 
Consulat et Empire, tome VII, p. li.) 
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C'est d'ailleurs Descartes lui-même ^ qui a com- 
paré les découvertes du savant à une suite de 
batailles livrées contre la nature. Poursuivons 
donc l'analogie. Expérimenter au jour le jour sans 
plan et sans idée, c'est se battre à l'aventure, c'est 
accepter des luttes disproportionnées qu'on abor- 
dera sans préparation. Chercher les exemples sail- 
lants, tendre toujours à faire entrer dans un en- 
sembhe déjà ouvert les faits, les théories partielles 
qu'on doit à ses propres travaux ou à ceux des 
autres savants, concentrer ses efforts sur un 
point qui, une fois expliqué, donnerait la clef 
d'une foule de phénomènes ou embarrassants ou 
mal compris, relier entre elles ses découvertes, 
comme un général concentre ses forces en vue 
d'une action qu'il juge nécessaire, c'est là agir 
intentionnellement et par les lois d'une finalité 
comprise. Or c'est la méthode de tous les grands 
hommes : c'était, nous l'avons vu, celle de 
Newton et celle de Leibniz. 

L'homme de génie s'impose ainsi à lui-même 
cette habitude d'organiser promptemeht ses pré- 
visions, de ne laisser passer aucun fait, de ne làis- 

\, Discours de la méthode, 6^ partie. 
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ser accomplir aucun acte, de ne s'abandonner à 
Tattrait d'aucun phénomène sensible, sans leur 
trouver la place où leur concours doit le mieux 
assurer l'accroissement de la lumière cherchée, 
refficacité des efforts déployés... Les circonstan- 
ces peuvent alors se succéder autour de lui aussi 
nombreuses et aussi imprévues qu'on le vou- 
dra ; le peu qu'il voit lui sert à reconstituer 
sûrement c^ qu'il ne voit pas *. Puis une fois 
qu'il a saisi le lien, invisible pour les autres, 
soit des difficultés ou des résistances auxquel- 
les doit se heurter son action, soit des contra- 
dictions apparentes des faits qu'il étudie, il re- 
nouvelle, s'il le faut, ses dispositions ; il varie 
ses expériences (sans en faire jamais d'invrai- 
semblables), déplaçant donc quelquefois le centre 
de ses efforts, mais se préoccupant toujours d'en 
avoir un. Si le fait qu'il rencontre devant lui est 
d'importance secondaire, il le classe dans le 
groupe déjà ébauché ; s'il lui paraît véritable- 
ment nouveau et gros .de conséquences proba- 



i. Voyez dans Thicrs le récit et TcxpUcaiion des calculs 
qui ont amené la bataille d'Eckmûl. 
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bles, c'est de lui qu'il tire une idée maîtresse, à 
laquelle dorénavant il subordonnera ses essais. Le 
grand dessein qu'il a pu entreprendre enve- 
loppe ainsi à son tour des séries de desseins par- 
tiels, où partout l'idée gouverne le fait, où jus- 
qu'au bout le pressentiment du futur conduit 
l'action du présent. 

« Si l'on savait ce que l'on cherche, on ne le 
chercherait pas, car on l'aurait déjà trouvé ! » 
Voilà l'objection que l'on oppose à l'idée de la 
finalité dans l'art et dans la science. On oublie 
que, si l'on ne voyait rien à chercher, Ton ne 
chercherait pas du tout, et l'on oublie le rôle 
mille fois e^^pliqué, mille fois démontré salutaire, 
indispensable, incessant, des hypothèses dans la 
science. On oublie de plus que l'idée directrice 
n'est pas faite uniquement* de conceptions ab- 
straites, de propositions, de formules ou de 
généralisations expérimentales, en un mot 
d'éléments purement intellectuels. 

Il est d'abord incontestable que dans l'art l'idée 
première est faite d'un mélange de sentiments, 
de sensations et d'images. L'idée que l'artiste se 
fait de son modèle, c'est plus que toute autre 
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chose rémotion * dont il a été saisi en face de lui 
et qu'il veut rendre par les moyens propres à son 
art. Quel que soit l'aspect matériel qui frappe 
ses yeux, son imagination lui fait surtout voir 
une attitude, des traits, des couleurs, qui sj^m- 
pathisent avec cette émotion personnelle. De là 
une première transformation que subit en lui 
a\ec plus ou moins de promptitude l'objet qu'il 
veut peindre, et qui sert à diriger, à orienter, 
comme on aime à dire aujourd'hui, tout son art. 
Une partie de cette émotion s'usera dans les ré- 
sistances inévitables que le travail de la compo- 
sition devra surmonter. C'est ce qui fait que sou- 
vent Fauteur se trouve presque découragé devant 
son œuvre. Mais il se souvient encore assez de 
l'état psychologique qu'il eût voulu prolonger en 
l'exprimant, pour se dire que nul ne connaît 
son vrai tableau, ou comme le poète : « Mes vrais 
vers ne seront pas lus ». L'émotion qu'eût fait par- 
tager à tous l'œuvre véritable n'en a pas été 
pourtant moins efficace : elle a porté plus haut les 

1 , Nous prenons ce mot dans son acception psychologique 
la plus simple : nous ne prétendons pas que Farliste soit tou- 
jours sur le Ipépicd. 



I 
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efforts de Tartisle en même temps que son idéal. 
Voilà le type de ce qu'on appelle l'idée artistique. 
Un musicien sans idée pourra composer des 
suites savantes d*accords ou de phrases correcte- 
ment agencées. Des réminiscences, servies par 
mille associations, lui fourniront des maiériau\ ; 
il choisira parmi eux suivant des règles fixes, et 
il accumulera souvent des difficultés pour le seul 
plaisir de les résoudre. Puis, quand son travail 
sera terminé, il lui appliquera, pour des motifs 
où Tart n'aura rien à voir, un nom quelconque, 
et il donnera peut-être à croire aux naïfs qu'il 
avait eu lui aussi son idée. Un artiste comme 
Beethoven i se sert de la langue musicale pour 
exprimer une passion. Mais entendons-nous bien, 
et ne croyons pas, comme renseignaient trop 
volontiers les romantiques, que Tartiste ait tou- 
jours besoin de souffrir et de pleurer. Toute pas- 
sion enveloppe, comme on sait, deux éléments, 
Télément affectif et l'élément représentatif, tou- 
jours unis et toujours réagissant l'un sur l'autre, 
mais dans des proportions qui varient beaucoup. 

1. Il est inutile de parler de la musique dramatique où le 
fait est trop évident. 
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Quand c'est le premier qui prédomine, Tindividu 
est plus enfoncé, pour ainsi dire, en lui-même, 
et son. activité s'use presque tout entière dans 
les mouvements intérieurs de ses désirs : ces 
mouvements sont trop aveugles, trop violents 
pour être suivis, donc trop incohérents pour que 
les autres hommes aiment à en contempler les 
signes extérieurs. Quand c'est Télément repré- 
sentatif qui a le dessuô, la passion est plus com- 
municatîve : elle tient surtout à s'exprimer, et 
elle réussit mieux, en le faisant, à intéresser à 
elle ceux qui l'entourent, parce que, plus maî- 
tresse d'elle-même, il lui est plus facile de gou- 
verner le rythnie de ses mouvements. Tel est, 
bien entendu, le genre de passion qui possède 
Tâme de l'artiste.. Quelle que soit celle qui l'a- 
nime, nul de nous n'a le droit de lui en demander 
compte, pourvu qu'il nous la communique, pourvu 
du moins qu'il fasse chanter en nous, plus ou 
moins transposée par la nature intime de nos 
cordes^ et de nos fibres, sa chanson gaie ou dou- 
loureuse, pourvu qu'il nous entraîne avec lui 
dans quelques-uns de ces mouvements qiie doit 
traverser toute passion profonde, résignation, al- 
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légresse, abandon naïf, quiétude noble et majes- 
tueuse. Le thème aimé sera celui qui, exprimant 
avec le plus de fidélité « le sentiment moteur » 
des préoccupations actuelles de l'artiste, aura 
paru aussi le plus capable de se prêter à cette 
variété nécessaire des tons et des formes ; il sera 
donc ébauche et modèle, comme le morceau dé- 
taché de la Symphonie héroïque fut en même 
temps l'ébauche et le modèle de la Symphonie 
en ut mineur. 

Mais l'art ne se révèle pas uniquement sous les 
formes sensibles de la poésie, de la musique et 
du dessin ; car la passion n'a pas uniquement 
pour objet les satisfactions personnelles des sens 
ou même du cœur. Qui niera que Platon ait eu la 
passion de* l'idéal et Aristote la passion de l'indi- 
vidualité, que Spinoza ait eu «l'ivresse du divin », 
comme Diderot et Goethe ont eu l'ivresse de la 
nature? Novalis a pu même s'écrier, sans donner 
à rire à d'autres qu'à des esprits superficiels: 
« Sans enthousiasme, pas de mathématicien ! » 
Nous nous rappelons d'ailleurs le trouble sublime 
de Newton, quand la marche d'un calcul promet 
enfin de justifier les pressentiments cachés dans 
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son cœur. De telles passions veulent être satis- 
faites comme les autres. Or toute passion, quand 
elle s'adresse à Tesprit, exige et obtient de lui 
des efforts qui débordent pour ainsi dire le travail 
de la raison pure, qui anticipent ses découvertes, 
puis les dépassent. Voilà précisément où est le rôle 
de Timaginâtion, donc celui de Tart. Mais, chez 
les grands savants, de tels efforts sont presque 
tous justifiés 1 par le succès, parce que par leur 
harmonie et leur grandeur ils s'étaient mis spon- 
tanément d'accord avec Fart éternel de la nature. 
Voilà les sentiments, voilà les passions qui se 
mêlent à l'idée créatrice du génie, et toute inven- 
tion, en quelque ordre que ce soit, est gouvernée 
par la loi que Goethe a exprimée en ces termes 
décisifs : « Nos désirs sont les pressentiments 
des facultés qui sont à nous, les précurseurs des 
choses que nous sommes capables d'exécuter. 
Ce que nous pouvons et ce que nous désirons se 
présente à notre imagination hors de nous et dans 
l'avenir ; nous éprouvons une aspiration vers un 
objet que nous possédons déjà secrètement. C'est 

i. Ou absous pour le bien qu'ils ont fait, môme à la 
science. 
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ainsi qu'une anticipation passionnée transforme 
une possibilité vraie en une réalité imaginaire. ' 
Quand une telle tendance est prononcée en nous, 
à chaque pas de notre développement une portion 
de notre désir primitif s'accomplit, dans des cir- 
constances favorables par la voie directe, dans 
des circonstances défavorables par un détour d'où 
nous ne manquons jamais de regagner l'autre 
route. » 

On nous arrêtera ici, et l'on nous dira : Mais 
ces désirs, ces pressentiments, ces besoins, l'ar- 
tiste et le savant ne se les donnent pas ; les œu- 
vres qui en résultent ne sont donc pas plus prémé- 
ditées qu'eux ; et comme eux, c'est du détermi- 
nisme des causes antérieures ou de la pure néces- 
sité qu'elles relèvent. — Le grand homme assuré- 
ment ne se donne pas à lui-même toutes ses ap- 
titudes et tous ses désirs, pas plus qu'il ne se 
donne toutes ses passions et tous ses travers ; ^ 
l'on peut dire, si l'on veut, en modifiant légère- 
ment la phrase de M. de Hartmann, qu'il reçoit 
comme un don de ses aïeux son tempérament tout 
formé. Mais parmi cette multitude d'idées et de 
tendances qui se combattent en lui, comme elles 
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luttent autour de lui dans son époque, il faut bien 
qu'il y ait un jour ou l'autre un cl'mamen, en 
un point oîi se rallient, comme nous l'avons mon- 
tré dans nos précédentes études, des forces jus- 
qu'alors incohérentes. Le grand homme se fait 
ainsi de lui-même et de ce qu'il peut une idée 
qui grandit avec le sentiment toujours croissant 
de sa supériorité. Les éléments dont un individu se 
forme l'idéal de sa personne et de sa vie sont 
donc déterminés, nous l'admettons ; mais ni Co- 
lomb, ni Leibniz, ni Léonard de Vinci, ni Bona- 
parte, ni aucun autre, n'ont eu la faveur de con- 
templer cet idéal tout fait, pour le suivre docile- 
ment, comme un berger suit son étoile. C'est 
par la direction et lafixité voulue de leurs regards 
qu'ils s'en sont formé une image durable et 
distincte ; puis c'est cet idéal doué d'avance par 
eux-mêmes de ce que Gœthe appelle si bien 
« une réalité imaginaire », qui est devenu le 
principe à la fois moteur et directeur de 
leurs pensées. Comment d'ailleurs en serait- 
il autrement, s'il est vrai, comme on nous le 
dit, que les influences sont infinies, par consé- 
quent très différentes, disséminant leurs actions 

15 
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dans des milieux qui les subdivisent en les bri- 
sant, de telle sorte qu « il n'arrive rien au 
monde qui ne soit infiniment improbable, mora- 
lement impossible * » ? Pour arrêter cette disper- 
sion illimitée des influences, cet émiettement sans 
fin des petites raisons et des petites causes, qui ne 
donneraient jamais que des composés instables, 
il faut évidemment des centres d'attraction. Dans 
une intelligence réfléchie, ce rôle ne peut être 
rempli que par une idée. Mais l'idée du passé se- 
rait stérile, si l'imagination ne venait pas former 
autour d'elle, avec des fragments tirés des souve- 
nirs, des ensembles considérés d'abord comme 
possibles, puis comme désirables, donc placés 
provisoirement dans le futur, et qui, par leurs 
affinités et leurs sympathies, opèrentparmi toutes 
les influences une sélection déterminée, tendant 
le plus possible à l'unité. 

En résumé, nous ne croyons pas que, dans les 
grandes inventions et les grandes .œuvres, ce 
soient les parties qui s'accumulent l'une après 

1. p. Souriau. — Au seul point de vue des causes effi- 
cientes, ceci est parfaitement exact, et la" formule est 
heureuse. 
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Tautre au hasard ou par Teffet d'une nécessité 
aveugle et incomprise. Nous croyons que la con- 
struction du tout est précédée par une ébauche, 
et que chez les grands esprits cette ébauche est un 
modèle, parce que les traits essentiels y sont mar- 
qués, le choix des détails commandé par une pré- 
férence intelligente, et que l'imagination se plaît 
à y trouver un encouragement par la jouissance 
anticipée du succès final. 

Mais nous ne croyons pas d'autre part à la con 
ceplion totale et d'une seule pièce, faisant son 
« apparition sans queTartiste s'y attende et comme 
si elle tombait du ciel... partout où elle est le 
moins attendue et toujours, dit-on, d'une ma- 
nière soudaine, instantanée». Nous ne croyons 
pas à une division du travail si absolue : ici, un In- 
conscient qui imposerait la grande idée, sans lais- 
ser deviner d'où elle vient, et qui ne permettrait 
pas de la discuter ; là, une réflexion acceptant 
avec docilité la conception toute faite, mais tra- 
vaillant péniblement à la compléter par l'invention 
des petits détails et la construction des parties in- 
termédiaires. Concéder que l'ensemble des habi- 
tudes et des sentiments du grand homme prépare 
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un terrain favorable où un jour ou l'autre tombe- 
ront et croîtront en silence « les germes de Tln- 
conscient », ne nous suffit pas. Séparer ainsi dans 
la même âme Flnconscientet la réflexion, les faire 
collaborer en même temps à la même œuvre, 
en limitant si étroitement leurs attributions ré- 
ciproques, tout cela nous paraît bien arbitraire 
et bien obscur. On a beaucoup reproché au spiri- 

r 

tualisme des Ecossais et de Jouffroy de multiplier 
les facultés, de faire intervenir tour à tour Tima- 
gination, la raison et le raisonnement, comme des 
marionnettes rentrant dans la coulisse ou repa- 
raissant alternativement sur la scène ; mais vou- 
loir que la réflexion, dans son rôle purement 
auxiliaire, facilite la tâche de l'Inconscient, la 
prépare d'abord, puis la complète, et que cepen- 
dant « rinconscient surveille l'œuvre de la ré- 
flexion logique et lui dicte des limites », est-ce 
donc plus intelligible ? 

A supposer d'abord que cette séparation fût si 
tranchée, il serait beaucoup plus juste de dire 
que c'est la réflexion qui surveille l'œuvre de l'In- 
conscient et lui impose des limites. — « Pen- 
dant que les Russes essayeront de tourner ma 
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droite, ils me présenteront le flanc, et je les cou- 
• perai dans leur centre!» — Telle est, comme 
• on sait, la conception d'Austerlitz, type achevé 
et véritablement classique de la victoire brillante. 
Il est bien certain, comme nous Tavons montré 
nous-même, que tous les efforis de la journée de- 
vaient concourir à l'exécution de cette idée maî- 
tresse ; mais il est bien certain également que si 
les Russes n'avaient pas commis largement la 
faute que Napoléon attendait d'eux, et que si tel 
ou tel obstacle imprévu, arrêtant quelques divi- 
sions en marche \ eût réduit au-dessous du mi- 
nimum fixé les forces destinées à contenir l'en- 
nemi sur la droite, la réflexion eût bien obligé 
Napoléon à improviser un autre plan. L'histoire 
des années suivantes en donne au reste une 
preuve sans réplique. Un instant, sur le champ de 
bataille de Wagram, Napoléon eut la pensée de 
renouveler la manœuvre d'Austerlitz. La droite 
de l'archiduc Charles commençait à se glisser 
entre nos troupes et le Danube. Cependant Da- 

1. L* une d'elles, la division Priant, du corps de Davoiil, fai- 
sait, pour arriver sur le champ de ])ataille, trente-six lieues 
en quarante-huit heures. 
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vout promettait d'être victorieux sur notre droite 
à nous, et on avait, pour percer le centre en- 
nemi, une accumulation de moyens formidables. 
En laissant donc la droite autrichienne s'engager 
entre le fleuve et notre armée, et en se bornant 
d'abord à lui tenir tête, on pouvait l'isoler com- 
plètement et réunir ensuite contre elle des masses 
victorieuses. « Nous l'aurions prise tout entière, 
et la maison d'Autriche aurait peut-être succombé 
dans cette journée *. »Mais Napoléon n'avait plus 
les troupes du camp de Boulogne ; son armée 
était déjà remplie de jeunes recrues et de con- 
tingents étrangers. « Il n'osa donc pas risquer 
une combinaison féconde, qui aurait exigé chez 
ses soldats un sang-froid fort rare, celui de se 
laisser tourner sans être ébranlés. Il ne songea 
donc qu'à arrêter sur-le-champ le progrès des 
Autrichiens vers le centre et vers la gauche. » 
Nous pouvons aller d'un bond à des modes de 
manifestation du génie bien différents de celui- 
là. Quand Horace a dit du poète : 

Et quîfi desperat tractata nitescere posse, relinquit. 
1. Thiers, Consulat et Emph'e, tome X, p. 462. 
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N'est-ce pas à une même nécessité qu'il a fait 
allusion ? 

En réalité, ce qu'on appelle ainsi Inconscient dans 
la vie intellectuelle ^ dans l'art et dans la science, 
c'est de la réflexion accumulée ; car en admettant 
que nos idées commencent par nous arriver 
spontanément ou au gré d'associations impré- 
vues, ces idées ne comptent dans nos acquisitions 
utiles qu'autant que nous les avons remarquées, 
analysées et classées. Une fois que, grâce à nos 
travaux antérieurs, elles sont consolidées dans 
notre esprit, elles y reposent, en quelque sorte, 
comme des fondements qu'on ne remue plus, 
mais sur lesquels un travail nouveau pourra 
s'édifier sûrement et vite, parce qu'il sera fait 
avec des matériaux de même qualité, de même 
résistance et taillés par la même main. En 
d'autres termes, il n'est pas étonnant que, dans 
la vie du grand homme, l'idée réussisse de 
plus en plus à s'accorder promptement avec 
les moyens d'action dont elle dispose, et qui 
depuis longtemps ont été soit étudiés, soit même 
inventés. C'est la réflexion accumulée qui se re- 

1. Nous ne disons pas dans la vie animale. 
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joint à- la réflexion actuelle; Tune et l'autre se 
retrouvent et se reconnaissent en une harmonie 
longuement préparée. C'est ce que nous allons 
constater plus sûrement, en nous arrêtant à 
examiner d'un peu plus près ce qu'on est con- 
venu d'appeler Vinspiration. 



IV 



L'inspiration, est-il besoin de le dire? ne saurait 
être un état partout semblable à lui-même et dé- 
pendant d'une faculté spéciale. Toutes les fois 
qu'un homme, exerçant ses facultés sur quelque 
matière d'importance, conçoit et applique une 
idée qui surprend par la grandeur de ses effets, 
on dit qu'il a été inspiré; mais il serait difficile 
d'étahUî». qu'un homme ait jamais été « inspiré » 
dans un art autre que celui qu'il connaît et pra- 
tique habituellement et où l'ont porté ses apti- 
tudes. II n'est pas probable qu'un poète trouve 
sur un champ de bataille des inspirations tac- 
tiques analogues à celles qu'il rencontre dans ses 
fictions ; et si Tyrtée a été inspiré, c'est en com- 
posant sa poésie, non en faisant manœuvrer ses 
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bataillons. Les formes que cet état peut revêtir 
sont d'ailleurs nombreuses. Le mot : « qu'il 
mourût! » est une inspiration... sublime, ajoute- 
t-on quelquefois ; mais le plus souvent le sub- 
stantif à lui seul en dit assez. La bienfaisante 
brutalité d'un chirurgien qui, repoussant autour 
de lui les timides, enfonce en temps opportun 
le bistouri sauveur; le coup d'un financier qui, se 
trouvant seul à deviner une « situation de place », 
en profite, soit pour assurer le succès d'une 
belle affaire hardiment lancée, soit pour se tirer 
d'un mauvais pas ; l'audace de l'architecte ou 
de l'ingénieur qui tournent un obstacle et, dans 
des conditions faites pour décourager un moins 
habile, savent trouver des moyens d'embellir et de 
consolider leur travail, ce sont là autant d'inspira- 
tions. La langue scientifique et la langue vulgaire 
sont parfaitement d'accord pour qualifier ainsi ces 
inventions heureuses, réalisant ces deux condi- 
tions : importance des effets ou des résultats, 
absence appareille de toute préparation et de 
tout eflfort. Ainsi nous trouvons de l'inspiration 
non seulement dans tel mot, tel hémistiche, tel 
coup de théâtre, mais dans telle poésie de plus 
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longue haleine : c'est que h pensée y est sans 
nuage, que tout mot y produit effet, que les idées ' 
succèdent aux idées, les sentiments aux senti- 
ments, avec une rapidité entraînante. Par une de 
ces fictions où Ton se complaît jusqu'à en être à 
moitié dupe, on croit que l'auteur a dû trouver 
tout cela d'un seul coup, que l'idée, l'image et la 
forme, le mot, le son. Tac cord, tout enfin a dû 
nécessairement venir à lui, sans lui demander 
aucun effort, et s'est imposé victorieusement à sa 
pensée et à son art. 

Tel est le sens général du mot inspiration. 
Voyons d'abord ce que l'inspiration n'implique 
pas (quoi qu'on en dise); écartons les symptô- 
mes faux et menteurs auxquels on prétend trop 
souvent la lier. 

La facilité ou la difficulté plus ou moins grande * 
du travail interne et préparateur peuvent carac- 
tériser la physionomie particulière du génie de 
tel ou tel homme ; mais, ce n'est pas là ce qui fait 

î. Une îoU qu'on est arrivé à un cortain degré, bien en- 
tendu ; cap il y a certaines difficultés de travail et de concep- 
tion qui mettent irrévocablement un homme au-dessous de la , 
moyenne ou qui lui interdisent de la franchir. 
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-a présence ou Fabsence du génie même : on ne 
— ile contestera pas. Eh bien, quand nous qualifions 
=2une œuvre d'inspirée, c'est d'après l'effet qu'elle 
risproduit sur nous, non d'après le travail qu'elle a 
. fcoûté et que nous ignorons, qu'il nous est même 
s difficile d'apprécier sans courir le risque de nous 

* tromper : voilà qui nous semble aussi exact. L'es- 
prit d'un auteur est allé avec une extrême rapidité 

., d'une idée à une autre idée ; mais il a rempli 

* rintervalle de réminiscences et d'aperçus plus 
ou moins vagues. Ces vraisemblances lui ont 
suffi. Suffiront-elles au lecteur ? et nous suppo- 
sons un lecteur intelligent. Ce n'est pas sûr ! Il 
est possible que cherchant, sans les trouver, ces 
idées intermédiaires, ce travail si facilement exé- 
cuté lui paraisse à lui pénible et embarrassé ! Sup- 
posons d'autre part un auteur très exigeant pour 
lui-même, ne vpulant à aucun prix laisser rien 
d'obscur dans la suite de ses idées ; sa peine 
épargnera la nôtre,- car un dernier mot, long- 
temps cherché, éclairera tout un ensemble et 
nous le fera embrasser d'un seul coup. Il n'y 
avait point de rature dans le Télémaqiie de 
Fénelon ; il y en avait considérablement dans 
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les manucrits de J.-J. Rousseau: Or comparons 
r expression du sentiment de la nature telle 
qu'on la trouve chez l'un et chez l'autre. Féne- 
lon voit tout à travers les anciens. Dès qu'un 
trait, pris à Homère ou à Virgile, revient dans 
sa mémoire, il l'accueille et le place dans ses pé- 
riodes. A coup sûr, il est impossible d'imiter 
avec une familiarité plus heureuse. Et cependant 
l'accumulation des souvenirs est trop grande, 
le parti pris un peu pédantesque de faire la le- 
çon à ses contemporains, en les ramenant à 
r « aimable simplicité du monde naissant », se 
fait trop sentir, pour que cette simplicité voulue 
nous fasse illusion. Rousseau, nous le savons, tra- 
vaille ses expressions et remanie ses phrases. Il 
a autant de peine à être satisfait de ce qu'il écrit 
qu'à l'être de ce qu'il voit dans la société des au- 
tres hommes. Son esprit, qui a lutté contre tant 
de difficultés et d'illusions, lutte aussi contre la 
langue, car il veut lui faire exprimer, sans en 
altérer cependant la pureté, les sentiments les 
plus secrets de son âme tourmentée et ombra- 
geuse ; mais ces mots enfin, il les a trouvés, et 
à travers eux l'intensité de son émotion nous ar- 
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rive contagieuse ei pèaêiniiîe. P-^nr l-!>T3t dOT, 
que l'on compare Iln5pîral5t>s de? Kmrit^ dm 
promeneur solitaire ou de tint de fis^e* des Oji- 

fessions à la descripâon 5Î 3ibjr;dsiite de ille de 
Calypso et aux fadles effcsicos de Mentor sur les 
beautés de la vie champêtre ! La Joconde est restée 
quatre ans sur le chevaJet. Dans lequel des in- 
nombrables travaux faits en quatre jours tMiuve- 
rait-on plus d'inspiration ? Mozart et Beethoven 
diffèrent autant qu'il est possible dans les procé- 
dés ou, pour mieux dire, dans les allures de leur 
travail. L'un a composé dès Tenfance; l'autre a été 
amené à la musique par contrainte et même, dit- 
on, par violence '. L'un entendait immédiatement 

1. Voyez sa biographie dans Fétis. « Chez Mozart, faible eii> 
fant bégayant à peio^, le génie avait fait ane irraption violente. 
11 par^t au contraire que chez Beethoven, nonobstant les tradi- 
tions les pins répandues, le génie ne sembla pas affecter de 
spécialité dès les premières années ; car M. Baden, de Bonn, 
qui fut le compagnon d'enfance du grand artiste et qui fréquen- 
tait avec Ini les écoles primaires, rapporte que ce fut en usant 
de violence que le père de Beethoven parvint à lui faire 
commencer Fétude de la musique, et qu'il y avait peu do jours 
où il ne le firappât pour l'obliger à se mettre au piano. » 

Il est vrai que, les premières diflicultés une fois vaincues, il 
se prit de passion pour son art et y Ht des progrès très ra- 
pides.. 



I 
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chanter en lui non seulement l'air que son ima- 
gination Jui apportait tout d'abord, mais tous 
ceux qui venaient se grouper autour du thème 
primitif, l'étendre et le varier pour former avec 
lui une œuvre harmonieuse ; l'autre cherchait, 
éprouvait, consultait ses idées, modifiait sa com- 
position. L'inspiration du premier a plus de jeu- 
nesse, de mélancolie, de JLendresse et de gaieté; 
l'inspiration du second a plus de profondeur et (Je 
pathétique ; elles sont donc bien différentes, mais 
elles ne sont certainement pas inégales. 

C'est encore l'erreur d'une vieille rhétorique que 
de considérer l'inspiration comme inséparable 
d'une effervescence violente des sentiments et 
d'une sorte de délire- Corneille et Lafontaine 
étaient fort calmes, chacun à sa manière, et, 
d'un autre côté, plus d'un homme de talent, de 
génie même a éprouvé les transports les plus 
vifs dans la composition de celles de ses œuvres 
qui nous paraissent aujourd'hui les moins inspi- 
rées. Voici ce que Voltaire, par exemple, dit 
de sa tragédie de Catilina * : « J'ai ébauché en- 
tièrement Catilina en huit jours. Ce tour de 

1. Lettre au président Hénault. 



I 

1 
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force me surprend et m'épouvante encore. Cela 
est plus incroyable que de l'avoir fait en trente 
ans ! Cinq actes en huit jours ! cela est ridi- 
cule, je le sais bien ; mais, si l'on savait ce que 
peut l'enthousiasme et avec quelle facilité une 
tête malheureusement poétique, échauffée par 
les Catilinaires de Cicéron et plus encore par 
l'envie de montrer ce grand homme tel qu'il est 
pour la liberté, le bien-être de son pays et de sa 
' chère patrie, avec quelle facilité, dis-je, ou plutôt 
quelle fureur uub tête ainsi préparée et toute pleine 
de Rome, idolâtre de son sujet et dévorée par son 
génie, peut faire en quelques jours ce que dans 
d'autres circonstances elle ne ferait pas en une an- 
née, enfin siscirent domim Dei, on serait moins 
étonné. » Il s'agit ici, répétons-le sans commen- 
taire, delà tragédie de Catilina, Rien donc n'est 
quelquefois plus trompeur que cet état renou- 
velé de la Sibylle et de son trépied. Car, il n'y a 
pas à le nier, c'est bien de l'histoire des oracles 
antiques que date cette métaphore passée en 
théorie. Et non seulement plus d un poète de la 
vieille école, mais plus d'un critique, voire d'un 
savant, a cru trouver dans la description de Vir- 
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gile la peinture même de rihspiration poétique. 
On a oublié que Virgile a probablement consa- 
cré toute une journée (selon son usage) à rema- 
nier cette peinture sublime... et inspirée d'une 
prêtresse qui ne l'était pas du tout ; car il est 
bien acquis que le fait de cette dernière ne pou- 
vait être qu'hystérie ou imposture. 

Mais il ne faut de paradoxe d'aucune espèce: 
nous ne voulons certes pas nier que l'artiste ou 
le poète soient souvent troublés jusqu'à la souf- 
france par le désir passionné d'exprimer tout ce 
qu'ils sentent et tout ce qu'ils rêvent. « Le besoin 
d'écrire bouillonne en moi comme une torture 
dont il faut que je me délivre, écrivait Byron; , 
mais ce n'est jamais un plaisir; au contraire, la 
composition m'est un labeur violent. » Nous avons, 
en des genres différents, quelques témoignages 
qu'il est bon d'ajouter à celui-là. On cite à tout 
propos le mot attribué à Bufifon : le génie n'est J^ 
qu'une longue patience. Voici de lui un passage 
plus explicite et plus clair* : « L'invention dépend 
de la patience ; il faut voir, regarder longtemps I 

1. Cité par Flourens dans son étude sur Buffon, ] vol., Gar- /J 
nier, p. 109. 
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son sujet : alors il se déroule et se développe peu 
à peu ; vous sentez un petit coup de l'électricité 
qui vous frappe la tête et en même temps vous 
saisît le cœur : voilà le moment du génie ; c'est 
alors qu'on éprouve le plaisir de travailler... » 
Ainsi Claude Bernard *, après avoir parlé des faits 
qui restent longtemps sous les yeux d'un savant 
sans lui rien inspirer, ajoute : « Puis tout à 
coup vient un trait de lumière : l'idée neuve 
apparaît avec la rapidité de l'éclair, comme une 
sorte de révélation subite. » 

Quand je rapproche ces paroles des faits cités 
plus haut, il me semble que (les exceptions dues 
à quelques singularités de tempérament mises à 
part) la vérité s'en dégage assez clairement. Si 
l'inspiration paraît très souvent liée à une agi- 
tation générale du corps et de l'esprit ou à une 
fièvre plus ou moins violente, ce n'est pas du tout 
qu'elle en provienne, c'est qu'elle la termine..., 
au lieu de la prévenir, comme elle le fait chez 
les génies qui, sans en être ni plus ni moins 
grands, sont nés plus faciles et plus heureux. 
Les physiologistes expliquent la fièvre physique 

i .Introduction à Véiude delà médecine expérimentale ^ p. 59t 

16 
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par le déchaînement d'énergies locales, dont cer- 
taines portions affaiblies du système nerveux ne 
modèrent plus Tactivité. La fièvre morale ou in- 
tellectuelle peut être expliquée de la même ma- 
nière. Ce sont ou des passions multipliées ou des 
désirs contradictoires, soulevés par une même 
passion, qui s'agitent, sans qu'un grand dessein 
leur impose son unité et les conduise avec dis- 
cipline. Ce sont mille idées de détail qui cher- 
chent encore, sans la trouver, l'idée maîtresse, à 
la lumière de laquelle chacune ira se ranger à sa 
place et recevoir le développement qui lui con- 
vient. Ces idées, vu leur nombre, ne peuvent 
être à peu près toutes que des idées secondaires ; 
et parmi elles il s'en trouve certainement beau- 
coup d'inutiles et de parasites. Elles forment 
donc d'abord une sorte de chaos ; chacune pré- 
tend non seulement à l'existence, mais à l'ex- 
pression et au relief ^ Obsédé de leurs ambitions 
respectives, l'esprit va de l'une à l'autre avec in- 

1. De là ces conseils de tous les Arts jîoéliques : 
Qui ne sut se borner ne sut jamais écrire. 
• .. Ambitiosa recidet ornamenta... '- 

Le secret d'ennuyer est celui de tout dire. 
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quiétude et dépit ; car une idée ne satisfait que 
lorsqu'elle est claire, et la clarté est une chose 
relative qui, avant tout, suppose l'ordre, comme 
Tordre à son tour veut une subordination, donc 
un point central et commun... Cette agitation 
dure plus ou moins longtemps. Les uns en sor- 
tent très vite; d'autres, qui ont trop de scru- 
pules, en souffrent beaucoup ; d'autres enfin — 
parmi les faux talents — n'en souffrent jamais ; 
peut-être même s'y complaisent-ils, avec une 
naïve béatitude ; mais tant qu'elle dure, disons 
hardiment que c'est un signe que l'inspiration 
n'est pas venue. 

L'inspiration, en effet, que donne-t-elle ? Une 
idée quelconque {iinam e multis), qui ferait sim- 
plement une idée de plus à ajouter à la suite de 
toutes les autres ? Évidemment non. D'abord il 
en faudrait beaucoup trop. L'inspiration, quelle 
qu'elle soit précisément, n'est pas si fréquente, 
et on n'emploierait pas ce mot auguste et mys- 
térieux pour si peu. Qu'on nous pardonne l'anti- 
que formule, à laquelle nous a ramenés la phrase 
nôme de Claude Bernard : ce n'est pas ime idée 
que l'inspiration apporte, c'est Vidée. Pour parler 
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plus explicitement, l'inspiration est quelque chose 
qui paraît tenir lieu d'un long travail, qui termine 
tout à coup une tentative menaçant d'être labo- 
rieuse, qui donne la clef d'un labyrinthe, suggère 
liexpression dont on était en peine et fait appa- 
raître la forme définitive de l'idée * . L'inspiration 
apporte donc beaucoup plutôt le soulagement et 
la paix, la paix de Y acte, entendons-nous bien, 
au sens aristotélique ! Cette paix, en effet, ce 
n'est pas la cessation de l'action ; c'est la pléni- 
tude de l'action, qui désormais, se sentant apte à 
créer, va droit à son but, sûre d'elle-même, sans 
efforts inutiles, avec une puissance dont rien ne 
se perd, une énergie dont aucune parcelle n'est 
égarée. 

1. M. Ch. Lévêque, dans une critique bienveillante de notre 
livre sur Vimagination, dans le Journal des Savants, nous pro- 
posait de l'inspiration la définition suivante : « Elle consiste en 
ceci, qu'à un certain moment l'image la plus expressive de son 
idée éclôt dans l'esprit de l'artiste en même temps que son 
idée elle-même. » Ceci ne pourrait s'appliquer, ce nous semble, 
qu'aux arts proprement dits, où c'est l'imagination qui do- 
mine. Mais l'inspiration n'est pas le privilège de l'artiste. Il 
faudrait donc au moins dire, d'une manière plus générale : 
elle consiste en ceci, qu'à un certain moment le moyen le 
meilleur d'atteindre le but poursuivi apparaît en même temps 
que le but lui-même ou avec une rapidité exceptionnelle. 
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Quand Tinspiration ou, ce qui revient au 
même, l'idée créatrice apparaît ainsi-comme \^fiat 
dans le chaos des autres idées, cette apparition a 
toujours un caraclère de soudaineté surprenante. 
Le changement qu'elle opère est considérable. 
C'était la confusion ; et tout à coup la perspective 
est fixée : tout s'éclaircit et tout s'ordonne, quoi- 
que tout s'Slargisse. La disproportion entre ce qui 
était et ce qui est paraît énorme. Il n'est donc 
pas étonnant que quelquefois le grand homme 
lui-même, devant ce que lui révèle sa propre idée, 
soit étonné et ravi, comme si elle lui arrivait de 
quelque puissance supérieure. Mais ce qui domine 
alors en lui, ce n'est pas la fièvre, toujours im- 
puissante, ni la contemplation stérile de l*extase ; 
c'est une vision parfaitement lucide et une vo- 
lonté parfaitement décidée, parce qu'elle se sent 
enfin toute armée pour une action prompte et 
efficace. Si l'on veut une preuve saillante, entre 
beaucoup d'autres, de cette espèce de loi psycho- 
logique, on n'a qu'à lire dans Thiers la descrip- 
tion de la violente colère de Napoléon, quand il 
apprit que Texcessive prudence de Villeneuve 
faisait manquer le plan de descente en Angle- 
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terre. Son exaspération était effrayante, et l'un 
de ses plus -intimes d'alors, le savant Monge, 
n^osait rapprocher. Mais qu'on fasse attention à 
ce qui suit : « Tout à coup, revenu de cet empor- 
tement, il se calma d'une manière soudaine ; et 
reportant son esprit de ces routes fermées de 
l'océan vers les routes ouvertes du continent, 
il dicta pendant plusieurs heures de suite, avec 
une présence d'esprit, une précision de détails 
extraordinaires, le plan qu'on va lire dans le livre 
suivant. C'était le plan de l'immortelle campagne 
de 1803. Il n'y avait plus trace d'irritation ni 
dans sa voix ni dans son visage \ » 

Toute inspiration apporte donc avec elle une 
de ces idées dominantes qui, d'un grand nombre 
d'autres idées, font un organisme gracieux ou 
puissant. Mais d'où sort cette idée ? Ce ne peut 
être évidemment d'une sphère étrangère aux 
autres idées de l'individu (une telle hypothèse 
serait non seulement incompréhensible, mais 
absurde). Il faut donc que ce soit du fond 
même de sa propre intelligence. Mais, quoique 
tout le monde ait des idées, plus ou moins, tout 

1. Consulat et Empire, t. v, p. 404. 
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le monde n'a pas d'inspiration. Essayons de dé- 
mêler à quelles conditions une intelligence est 
capable d'en avoir ou d'en recevoir. . 

Nous croyons, quant à nous, qu'on en peut in- 
diquer trois . 

Tout d'abord, chez l'homme ainsi élu, les idées 
même de détail prennent un caractère particulier 
où se sentent ses aptitudes et sa vocation spé- 
ciale. L'artiste ne regarde pas la nature comme 
un autre homme. 11 faut qu'il trouve une expres- 
sion à ce qu'il voit, à ce qu'il entend. Mais le 
plus souvent il n'y trouve que ce qu'il y met. 
C'est dire que son esprit, toujours actif cherche 
dans ses sensations et dans ses images des occa- 
sions de se représenter sous des formes brillantes 
les états divers de son âme, et que ces états en- 
veloppent tous un secret besoin de se produire 
et de se communiquer. Le savant a lui aussi sa 
manière de voir le fait : il y voit une consé- 
quence, donc un signe de quelque loi de la nature, 
et ce signe il faut qu'il le comprenne. L'homme 
d'action y voit une force à discipliner et à faire 
travailler à quelque dessein conçu par lui. Bref, 
chez l'un et chez l'autre, toute idée possède à 
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^^^.--^elque degré une vertu intrinsèque, vertu active 
s'il en fût, qui paraît la destiner à un mode de 
vie supérieur à la vie commune, et lui donne une 
valeur indépendante* des satisfactions banales 
cherchées machinalement par la foule. 

L'homme prédestiné à Tinspiration devra se 
reconnaître encore à ce fait, qu'il se contente ra- 
rement de l'idée actuelle et présente, et qu'il veut 
à tout prix lui trouver une place parmi ses souve- 
nirs et ses prévisions. C'est dire qu'il cherche tou- 
jours, et ne se sent heureux que lorsqu'il a trouvé, 
ce point de vue dominateur sous lequel il em- 
brasse et retient beaucoup à la fois. Qui de nous 
ne côtoyé à chaque instant dans le monde un 
sujet de comédie^ de drame ou de tragédie ? La 
vie quotidienne en est pleine : ni les situations 
ni les caractères dont vil le théâtre ne sont en 
somme si extraordinaires, qu'on ne les retrouve, 
ainsi que l'ont remarqué tant de critiques, dans 
les conditions les plus communes de la vie. L'im- 
mense majorité d'entre nous marche cependant 
sur de tels sujets sans les regarder plus de 
quelques minutes ; elle ne leur fait aucune place 
dans ses pensées et ne construit avec eux rien 
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de consistant *. Un conmique de race au con- 
traire n'entend pas un bon mot sans imaginer 
toute une scène. Un esprit né pour le roman ou 
pour le théâtre ne tombe pas sur une situation 
dramatique, sans vouloir la placer dans un tout 
ayant son commencement, son milieu, sa fin ; 
il cherche surtout les personnages, la passion, le 
fait, qui précipitera le mieux la marche des évé- 
nements, dénouera le plus logiquement la crise, 
amènera le plus heureux dénouement. Un géné- 
ral inspiré ne verra pas commettre une faute à 
son ennemi sans chercher aussitôt tous les moyens 
de Ty enfoncer jusqu'au bout. Un vrai savant ne 
verra pas un fait sans essayer de le classer ; si 
aucun ensemble n'est prêt à le recevoir, il voudra 
lui en faire un avec d'autres faits, et si les faits 
connus ne lui suffisent pas, il commencera par 
en imaginer. Ce qu'on appelle Tidée intuitive 
n'apparaît jamais que dans l'esprit d'un homme 
qui cherche, qui est en éveil, qui se pose à cha- 
que instant des questions, chez qui les connais- 
sances acquises sont assez bien ordonnées pour 

1. Nous pourrions renvoyer ici à un bien grand nombre 
de feuilletons dramatiques de M. P. Sarcey. 



i 



250 PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES 



multiplier les chances d'association et di appel et 
lui faire trouver, grâce à elles, avec une appa- 
rente soudaineté, d'autres idées. 

Cette rencontre des idées dites intuitives et 
des idées réfléchies peut s'opérer cependant de 
deux manières. 

Tantôt c'est une impression d'autrefois, vite 
perçue, vite remplacée par une autre, vite chas- 
sée par conséquent du champ des souvenirs dis- 
tincts, qui aura subsisté à Vétat faible. Un beau 
jour, elle revient et elle surprend. Comment 
revient-elle ? Comment surtout reste-t-elle, et 
comment produit-elle effet ? Un travail de 
recherches, c'est-à-dire un travail réfléchi d'or- \ 
ganisation et de groupement l'a rappelée, puis 
l'a retenue dans une sphère ordonnée et lumi- 
neuse où elle a trouvé sa place aisément. Un rap- 
prochement scientifique ou esthétique permet 
ainsi à l'état faible de reprendre, en contact de 
X état fort y une clarté, une énergie, une efficacité 
inattendues. Le phénomène isolé rentre dans 
sa loi : l'attitude entrevue jadis trouve sa signifi- 
cation dans un tableau ; le court motif se déve- 
loppe, et il trouve son effet tout préparé par le 



PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES 251 

mouvement commencé dans une scène ou dans 
un morceau d'une symphonie. 

D'autres fois, c'est l'état fort qui est ancien, et 
c'est l'état faible, c'est-à-dire le phénomène acci- 
dentel et insignifiant en apparence, qui apporte 
l'excitation d'aujourd'hui. Il est possible que cette 
excitation soit à peine sentie. C'est qu'alors 
l'esprit, conduit par l'analogie, se précipite vers 
les idées qui l'intéressent et quil évoque de nou- 
veau, pour y combler une lacune et y mettre 
enfin le dernier trait. Mais ici encore c'est l'état 
fort qui apporte la vie à l'état faible. Que le ré- 
fléchi soit donc ancien ou nouveau et que l'irréflé- 
chi soit lui-même une impression d'autrefois ou 
une impression d'aujourd'hui, c'est le conscient 
et le réfléchi qui fait toute la valeur de l'irréfléchi 
et de l'inconscient. Mais de tels contacts seront 
d'autant plus fréquents et féconds, que l'esprit 
sera plus habitué à chercher des rapprochements 
utiles, ses idées ne se sentant, pour ainsi dire, à 
l'aise, que dans un milieu où tout concoure et tout 
conspire, vivant en un mot. 

Enfin l'inspiration véritable exige une volonté 
prèle, elle aussi, en toute circonstance, à tirer 
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parli de ses idées. Comme Léonard de Vinci a tou- 
jours le crayon dans la main pour saisir au vol 
un trait qu'il esquisse et qui, redressé ou com- 
plété, trouvera un jour ou l'autre sa place en un 
tableau, comme Newton est toujours prêt à faire 
un calcul et Claude Bernard toujours prompt à 
instituer une expérience pour vérifier une hy- 
pothèse * : ainsi Annibal, César, Napoléon ne lais- 
sent jamais passer une occasion ; car ils se sont 
préparés pour toutes celles qu'ils jugeaient pro- 
bables ou même possibles, mais surtout pour 
celles qu'ils prévoyaient plus spécialement, par 

1. L'idée intuitive veut toujours être vérifiée. Quelquefois la } 
vérifie ition se fait très vite, soit parce que la preuve se trouve 
par hasard à la portée du savant, soit plutôt parce que les faits 
recueillis de longue main s'adaptent tous à l'idée. Alors l'en- 
semble de la découverte prend un caractère de promptitude 
qui lui donne une apparence très saillante d'intuition soudaine 
et irréfléchie. D'autres fois, la vérification est plus longue, parce 
que le problème est plus compliqué, que toutes les données 
n'en sont pas encore aussi claires, que la solution n'en est 
donc pas aussi préparée par les découvertes antérieures. 
L'idée garde alors plus longtemps le carjctère de l'hypothèse. 
Mais ces différences de degré n'ont point d'importance. 
Claude Bernard avait donc raison (et nous n'admettons pas 
l'ingénieuse correctio.i du D' Netter) en appelant également 
toutes les idées intuitives idées expérimejitales. 
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cette raison qu'ils se les étaient ménagées eux- 
ffiômes. Yoici Napoléon qui arrive sur le champ 
de bataille de Friedland, où ses généraux ont 
'commencé une action sanglante et confuse. 
« Promenant sa lunette sur cette plaine où les 
Russes, acculés dans le coude deTAUe, essayaient 
vainement de se déployer, il jugea bien vite leur 
périlleuse situation, et Toccasion unique que lui 
présentait sa fortune, dominée, il faut bien le re- 
connaître, par son génie, car la faute que com- 
mettaient les Russes dans le moment, il la leur avait 
pour ainsi dire inspirée, en les poussant de l'au- 
tre côté de l'Aile, et en les réduisant ainsi à la pas- 
ser devant lui pour secourir Kœnigsberg. » Voilà 
la part des efforts réfléchis du passé ; voilà la pré- 
paration lointaine. Voici maintenant comment la 
réflexion présente fera sortir de cette sagesse ac- 
cumulée le coup de foudre victorieux : « La jour- 
née était fort avancée, et on ne pouvait pas réunir 
toutes les troupes françaises avant plusieurs 
heures. Aussi quelques-uns des lieutenants de 
Napoléon pensaient-ils qu'il fallait remettre au 
lendemain pour livrer une bataille décisive. — 
Non, non, répondit Napoléon ! on ne surprend 
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pas deux fois Tennemi en pareille faute. — 
Sur-le champ il fit ses dispositions d'attaque....- 
Jeter les Russes dans l'Allé était le but que 
tout le monde, jusqu'au moindre soldat, assi- 
gnait à la bataille. Mais il s'agissait de savoir com- 
ment on s'y prendrait pour assurer ce résultat 
et le rendre aussi grand que possible. Au fond de 
ce coude de l'Aile dans lequel l'armée russe était 
engouffrée, il y avait un point décisif à occuper : 
c'était la petite ville de Friedland elle-même.... 
C'est là que se trouvait la retraite unique de l'ar- 
mée russe, et Napoléon se proposa d'y porter 
tout son effort *... » On sait la suite, et comment 
l'armée russe n'aperçut la gravité du coup dont la 
menaçait l'audace calculée de son ennemi, que 
quand déjà ce coup était mortel. 

Il est un autre genre d'inspirations qu'il faut 
se garder d'oublier, car elles font l'obscure gran- 
deur de plus d'un héros, quand les circonstances 
ne les couronnent pas d'une gloire à la fois reli- 
gieuse et nationale, comme celle d'un saint Vin- 
cent de Paul. Nous voulons parler des inspirations 
de la charité. Elles étonnent souvent plus que les 

1. Thiers, Consulat et Empire, t. Vil, p. fOl, 602. 
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autres, non pas précisément qu*on en soit moins 
capable ; mais on en est moins jaloux, el Ton a 
toujours des raisons excellenles'pour les trouver 
au-dessus des forces humaines, donc invraisem- 
blables et presque absurdes, au regard de la sa- 
gesse commune. Elles sont cependant soumises 
aux mêmes conditions psychologiques que celles 
du génie proprement dit. Comme dans une phy- 
sionomie donnée l'arliste véritable voit un modèle 
que nous n'apercevons pas, ainsi dans le malheu- 
reux ou dans le coupable qu'il rencontre, le hé- 
ros dont nous parlons voit une âme d'un prix 
infini. Comme le premier sait promptement éli- 
miner de son modèle les excès ou les déviations 
de l'aveugle nature, ainsi le second écarle les 
misères de toute espèce derrière lesquelles il 
veut trouver l'étincelle cachée que peut toujours 
ranimer, même pour le bien temporel, le souffle 
de la grâce. Mais quelque espoir qu'il fonde sur 
le secours divin, il sait trop le nombre et la force 
des obstacles. Sa charité se fait donc un devoir 
d'être ingénieuse et prévoyante, persévérante et 
patiente, de multiplier les moyens d'action en 
faisant appel à tous les concours, de ne rien lais- 
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ser perdre des ressources même les plus menues 
que la Providence a pu cacher sur sa route. C'est 
ainsi que les historiens les plus exacts louent 
Vincent de Paul de « n'avoir laissé, sans le son- 
der, aucun des problèmes soulevés par la mi- 
sère », d'avoir donné à la charité française « une 
impulsion savante », d'avoir fondé enfin par la 
combinaison de mille efforts « l'organisation ad- i 
mirable » de Tassislance publique K I 

Mais ce qui prépare surtout les inspirations de ] 
ces grandes âmes, c'est que, toujours avides de 
faire le bien, toujours en éveil et toujours prêtes, 
toujours résolues à ne point laisser leur tâche ina- 
chevée, elles ne connaissent plus ces hésitations i 
à demi calculées, cette crainte de la responsa- 
bilité, ces faux scrupules, ces timidités intéres- 
sées enfin de la paresse et de l'égoïsme. Ce qui 
manque en effet à la plupart des hommes, ce ne 



) 



1. Expression de M. J. Loiseleup, dans le journal le Temps 
des 15 et 19 novembre 1882. L'écrivain observe justement que 
pour la foule ce nom rappelle surtout et presque uniquement 
un vieillard chauve qui se penche vers des enfanta abandon- 
nés, les recueille et les confie aux dévouements qu'il provoque V 
par une allocution improvisée. Ainsi d'habitude on ramasse i 
la vie tout entière du grand homme en un épisode et l'épi- } 
sodé lui-même en un mouvement dramatique ou pittoresque' 1 
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sont pas les idées! Les bonnes intentions pullu- 
lent, avec les vœux de la philanthropie et les élans, 
bien courts il est vrai, de la pitié. Ce sont les 

• 

hommes qui manquent à leurs propres idées : ils 
n'osent pas, ils ne veulent pas les suivre. Et pour- 
tant, quand nous parlons d'une inspiration juste- 
ment vantée, qu'admirons-nous, sinon l'œuvre 
qu'elle a fait créer, l'action qui l'a suivie ? Une 
inspiration qu'on n'écoute pas et qu'on ne suit pas 
jusqu'au bout n'en est plus une. C'est une ima- 
gination, c'est une rêverie plus ou moins pro- 
noncée, comme en ont tous les faiseurs de plans 
de campiagne en temps de guère, tous les réfor- 
mateurs d'abus en période électorale, tous ceux 
qui chaque matin trouvent des sujets de drames 
dans la lecture des faits divers ou dans les inci- 
dents des tribunaux. Bref dans l'ordre de la cha- 
rité pasplusqu'ailleurs, le phénomène del'inspira- 
tion n'est un élan subi par une âme où la volonté 
proprement humaine a disparu : c'est par excellen- 
ce le triomphe de cette volonté armée et exercée 
de longue date, fortifiée de toutes les résistances 
qu'elle a vaincues et de^tous les concours qu'elle 
s'est assurés par ses habitudes de chaque jour. 

17 
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L'inspiralionn'est doncpas un fait indécomposa- 
ble. Il est aussi complexe que le génie même dont 
il est la plus éclatante manifestation. Il est rare en 
effet que le ^grand homme ne travaille qu'à une 
tâche unie, toujours la même, où les difficultés 
s'enchaînent en une série visiblement continue. 
Très souvent les problèmes, les obscurités, les 
dangers se dressent inattendus sur sa route ; et 
quelquefois les situations mêmes qu'il a créées, 
dans son drame réel ou fictif, ne semblent 
avoir d'autre issue que ce qu'on appelle un coup 
de théâtre. L'inspiration par laquelle il résout le 
problème, triomphe du danger, dénoue la crise, 
ne peut cependant qu'être rattachée par dés liens 
étroits à toutes les lois de son art et de sa 
science. C'est qu'il ne s'agit pas simplement de 
nous surprendre : une grande absurdité nous sur- 
prend tout comme une grande vérité : mais la 
première nous irrite, et la seconde nous ravit. 
Pour produire ce dernier effet, le coup de théâtre 
d'une tragédie, par exemple, ne doit être en 
opposition ni avec les caractères des person- 
nages ni avec la logique des événements qu'a 
produits l'antagonisme de leurs passions. Lacon- 
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linuîlé que nul ne soupçonnait doit devenir visi- 
ble après coup. C'est de la même façon qu'un 
plan de campagne ou de bataille, incompris 
de celui qu'il déroute , apparaît ensuite si 
lumineux et si simple, aux yeux de tous. La 
surprise est même d'autant plus irrésistible et 
triomphante, qu'elle a été mieux préparée par les 
calculs d'un général bien au courant des forces 
ennemies comme des moyens dont il disposait pour 
les vaincre. Car la surprise. heureuse et pour amsi 
dire esthétique s'oppose bien à l'attente facile 
«t vulgaire ; mais l'action qu'elle décide, tous 
l'auraient aussi bien prévue qu'ils réussissent 
ensuite à la comprendre, s'ils avaient eu lé 
regard aussi profond que celui qui a tout con- 
certé pour la produire *. Ainsi l'inspiration a sa 
source profonde et cachée là où le génie lui- 
même a la sienne. 



Pour résumer toute cette étude, le génie est 

4. Voyez dans Thiers et dans Lanfrey, la ppéparalion du 
passage du Danube, au sortir de l'île Lobau, et le coup de 
théâtre du débarquement devant les hauteurs do Wagrain. 



260 PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES 

une forcé qui, loin de se refuser à l'analyse, im- 
plique, ce nous semble, l'harmonie de dons dis- 
tincts, mais nécessaires Tun à l'autre. Le premier 
de ces dons, c'est de concevoir quelque chose 
de grand. Mais une grande œuvre, un grand des- 
sein, suppose un nombre considérable d'idées 
dont on perçoit les rapports et qu'on peut tenir 
toutes unies sous son regard, pendant un temps 
plus ou moins long. La force cérébrale nécessaire 
à cette attention soutenue et prolongée, qui se 
répand sans se diviser et se multiplie sans s'affai- 
blir, n'est donnée qu'à un bien petit nombre* 
d'intelligences ; mais elle est nécessaire dans 
tous les ordres de travail, pour que ce travail 
aboutisse à des œuvres supérieures. Ainsi le 
grand savant saura bâtir pièce à pièce et con- 
templera longtemps sans fatigue ses figures 
idéales, ses constructions algébriques et les lon- 
gues suites de ses raisonnements abstraits ; le 
grand musicien entendra sans peine des sons 
variés et nombreux* qui, soit simultanés, soit 

1. « Beelhoven composait ep marchant et n'écrivait jamais 
une seule note avant que le morctau dont il avait le plan dans 
la tête fût entièrement achevé. » (Fétis.) 
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successifs, tendront nalurellement à se mettre 
d'accord ; le grand peintre ne laissera pas se con- 
fondre ou s'évanouir les traits ou les couleurs qu'il 
aura vus ou imaginés, et qui lui auront paru aples 
à faire scène; le grand capitaine verra clair dans 
lafuméè du combat. On voit aisément sous ces dif- 
férences ce qui constitue l'unité de ce premier 
don du génie. C'est par lui que la patience, ré- 
clamée par BufiFon, que la mémoire, dont on dît 
souvent tant de merveilles, sont si différentes 
chez l'homme de génie de ce qu'elles sont chez 
l'homme médiocre et chez le sot. Est-ce unique- 
ment par la quantité qu'elles sont supérieures ? 
Non certainement. On peut même dire que ni cette 
patience (malgré le sens primitif du mot), ni cette 
mémoire du grand homme ne doivent être pas- 
sives et résignées à tout subir. Car le bel avan- 
tage que ce serait de se souvenir bon gré mal 
gré de toutes les sottises qu'on a entendues ! On 
sait d'ailleurs que la surexcitation, l'agrandisse- 
ment de la mémoire est dans certains cas une ma- 
ladie qui ne profite guère à l'intelligence. Mais, 
chez le grand homme, la ténacité de la patience 
et la richesse de la mémoire sont beaucoup plutôt 
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effets que causes du génie. La première ne 
se consacrera chez eux qu'à des travaux dont l'im- 
porlance, vue -d'un coup d'œil d'ensemble, aura 
puissamment intéressé Tin lelligence qui les di- 
rige. Ainsi ce n'est pas précisément parce qu'il 
a été patient, que Newton a découvert l'attrac- 
tion ; c'est parce qu'il la pressentait et voulait la 
démontrer à tout prix, qu'il a eu cette patience 
que l'on a vue. La seconde retiendra surtout ce 
dont de la réunion est commandée par des affi- 
nités scientifiques ou esthétiques. C'est aussi 
cette force de conception qui tantôt abrège le rai- 
sonnement (il abrège tout, parce qu'il voit tout, 
a-t-on dit de Montesquieu), tantôt donne les 
moyens de le conduire pas à pas, et sans dévia- 
tion, jusqu'au bout. 

Concevoir ne va sans doute point sans imaginer. 
Mais l'imagination du grand homme * ne borne 
pas son rôle à soutenir par une représentation 
telle quelle les efforts de l'entendement. Elle 
anticipe inévitablement sur le possible et sur 
l'avenir ; elle met en suspicion les expériences et 

1. Nous ne parlons pas ici du poète et de Tartisle, pour qui 
la vérilé serait par trop évidente. 
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les raisonnements qui n'aboutissent pas encore à 
un ensemble assez bien lié pour exprimer l'action 
d'une force puissante, partout d'accord avec elle- 
même. Une telle exigence tient toutes les facultés 
en éveil ; elle ne les laisse pas s'endormir dans 
des demi-satisfactions, mais elle ne les laisse pas 
non plus se décourager. Ce qu'on imagine forte- 
ment, on le croit toujours possible, et on est 
toujours prêt à faire un dernier effort pour le 
réaliser tel qu'on se le représente. Christophe 
Colomb, Newton, Léonard de Vinci nous l'ont 
assez prouvé l'un et Tautre. 

L'homme de génie seul conçoit et imagine, 
disons-nous, un grand dessein; mais cette gran- 
deur n'est pas seulement dans le nombre des 
effets matériels produits ou à produire; elle est 
surtout dans l'intensité des sentiments que ces 
actes sont appelés à exciter chez lesautres hommes. 
Et quels sentiments? Des sentiments d'admira- 
tion sans doute, mais ne craignons pas de dire 
aussi de respect, d'amour et de reconnaissance. 
Il est plus difficile de faire le bien que de faire le 
mal. Semer autour de soi la haine ou l'épou- 
vante est à la portée de ces hommes trop nom- 
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breux qui flottent entre le scélérat et l'imbécile, 
comme un Néron, comme un Ravaillac, comme 
un communard ou un nihiliste. Il n'appartient 
d'exciter l'enthousiasme qu'à des âmes mêlées de 
force et de bonté. Ce n'est pas que le grand 
homme ne soit souvent impitoyable dans l'exécu- 
tion complète et sans merci de ce que lui semble 
exiger|le succès de son dessein ;mais son dessein, 
tant qu'il ne dévie pas, est bon et bienfaisant dans 
son ensemble ; c'est donc en somme l'amour qui 
l'emporte sur l'égoïsme et sur la haine, dans 
l'âme de celui qui l'a conçu. Ce mot semblera-t-il 
banal ? Cependant si aimer le plaisir, la richesse 
ou un travail modéré, si même aimer la réputa- 
tion et les honneurs est à la portée d'un certain 
nombre, il n'est donné qu'à bien peu d'aimer la 
vraie gloire, c'est-à-dire de faire de la grandeur 
de la patrie ou de celle de l'esprit humain 
comme son bien propre et personnel, et de s'y 
dévouer jusqu'au sacrifice. Or un tel amour est 
nécessaire à l'entretien de cet enthousiasme 
ardent et continu, sans lequel nous ne compren- 
drions ni tant d'efforts d'imagination, ni tant de 
persévérance et d'énergie, et qu'en fait nous 
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remarquoDs chez tous les grands J:ionimes de 
rhîstoîre. 

Nous ne nous arrêterons pas maintenant à 
prouver que cet amour ne s'en tient pas à des 
rêveries plus ou moins brillantes et à des vœux 
plus ou moins ardents, mais qu'il agit. Le génie 
ne se passe donc point de la volonté, toujours 
prêle à prendre, quand il le faut, le pinceau, la 
plume, la parole ouTépée, et qui mesure la valeur 
de ses conceptions, non seulement à leur gran- 
deur idéale, mais à la possibilité de leur exécution 
et à la solidité des résultats qui doivent en sor- 
tir. 

Cette volonté enfin ne se manifeste .pas uni- 
quement dans les préparatifs qui achèvent la 
conception proprement dite et réunissent par 
avance, en les inventant, s'il est nécessaire, les 
moyens d'exécution ; elle se manifeste dans l'exé- 
cution même par la présence d'esprit, par la 
vigueur, par la ténacité dans la résistance ou la 
rapidité dans l'attaque, par l'emploi judicieux et 
résolu de tous les moyens opportuns. Le grand 
poète ou est naturellement ou s'est rendu familier 
avec la rime, et c'est cette familiarité qui souvent 
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lui vaut ses plus heureuses inspirations * ; le grand 
musicien connaît toutes les ressources de l'ins- 
trumentation et des voix, comme le véritable 
homme de théâtre connaît son métier^ comme le 
grand homme de guerre sait manier les moyens 
d'action dont il dispose, les séparer ou les grou- 
per, suivant les exigences du temps et du lieu. 

Nous ne savons si cette analyse ne semblera 
pas à quelques esprits excessive, et si Ton n'y 
verra pas une sorte de programme compliqué 
dont le génie est toujours prêt à se moquer 
impunément. Il nous reste donc à la justifier, en 
montrant qu'elle nous explique deux faits bien 
connus. Elle nous explique d'une part l'origina- 
lité qui, chez les grands hommes, s'allie à une 
sorte de parenté mutuelle ; car si les mômes élé- 



\, Voir par exemple un des plus charmants passages d'Alfred 
de Musset : 

Si jamais là tète qui pon-he 

Devient blanche. 
Ce sera comme l'amandier, 

Cher Nodier ! 
Cfl qui lo blanchit n'est pas l'âge 

Ni l'orage, 
Muis la douce rosée en pleui's 

Dans les fleurs '. 

Il est bien évident que c'est la rime d'amandier et de Nodier 
qui a suggéré celte gracieuse peinture. 
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ments se relrouveot chez eux tous, c'est tantôt 
' un, tantôt Tautre qui domine et qui fait le carac- 
•ère de Tensemble. Elle nous explique encore le 
ticmibre considérable de ces hommes qui ont 
approché du génie sans y atteindre, parce que tel 
ou tel élément leur a manqué, sans éire suffi- 
samment compensé par l'extraordinaire supério- 
rilé de Tun des autres. 

On dit Très^souvent de tel ou tel grand homme 
qu'il est complet, et avec raison, ce semble, car 
ce n'est pas trop de toutes les forces de noire 
nature pour produire ces œuvres sublimes, qui 
passionnent toute une époque et transforment 
souvent tout un pays*. Chaque grand homme a 
cependant sa physionomie personnelle. Ici, c'est 
l'imagination qui supplée en maint endroit à la 
vue directe des objets ; là, c'est le calcul et la 
raison qui voient tant de choses avec une telle 
netteté, qu'elles laissent bien peu à imaginer. 
Chez l'un, la conception est naturellement si 
prompte et si maîlresse de l'exécution, que les 

1 . Voyez ce que nous avons dit, dans notre douxièmo cha- 
pitre, page 80, sur le grand dessein, et dans nolrq trolilèmo 
chapitre sur les rapports du grand homme et do ion mlllou. 
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intermittences de la volonté sont pour lui peu 
dangereuses. « Il reprend son travail, Taban- 
donne, s'en distrait, s'en détourne, il y revient 
après une longue absence, comme s'il ne l'avait 
jamais quitté ^ » Chez l'autre, c'est surtout la 
volonté quia été la puissance créatrice. Voici le 
grand Frédéric. Sainte-Beuve, qui juge avec une 
égale sagacité les génies de tous les genres, a pu 
dire de celui-ci : « En général, on n'aperçoit dans 
aucune des qualités de Frédéric cette fraîcheur 
première qui est lé signe brillant des dons sin- 
guliers de la nature et de Dieu. Tout chez lui 
semble la conquête de la volonté et de la réflexion 
agissant sur une capacité universelle, qu'elle 
détermine ici ou là, selon les nécessités diverses*. » 
N'insistons pas davantage. Il est inutile de refaire 

1. Fromentin, sur Rubens, dans les Maîtres d'autrefois. 

2. Causeries du lundiy tome III. Il y revient encore ailleurs : 
« Frédéric-le-Grand se forme lentement; il s'essaye, il entame, 
il échoue, il revient à la charge, il s'y prend et s'y reprend 
maintes fois. Cela est sensible dans les deux premières guerres 
de Silésie. Cela le sera jusqu'à la fin, et au milieu de ses plus 
belles combinaisons de la guerre de Sept Ans... Jamais on n'a 
mieux vu le parti pris à l'avance d'être un grand prince et le 
ferme propos de faire supérieurement tout ce qui concerne le 
mélier de roi. » (Causeries du lundi, tome VIL) 
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le parallèle de Turenne et de Condé, de rappeler 
ce que nous avons dit de Mozart et de Beethoven, 
deFénelon et de J.-J. Rousseau, etc. 

Le second point mérite peut^tre que nous nous 
y arrêtions un peu plus. Il est certain que Fliis- 
toire des lettres, des arts et de la politique est 
remplie de ces candidats au génie qui, malgré 
Testime justifiée de ceux qui connaissent leurs 
travaux, n'ont pas, somme toute, obtenu de la 
postérité le titre de grand homme. Or l'examen de 
leurs droits montre bien vite ce qui a manqué à 
chacun d'eux. 

Prenons par exemple cette générosité, cette 
flamme d^amour etdebonté, cette ardeur enthou- 
siaste pour ce qu'il y a de plus sublime dans son 
art, que nous avons jugée nécessaire au génie. 
Assurément, elle n'a pas tout à fait suffi à ces 
héros, tels que Thraséas, Germanicus, Go- 
defroy de Bouillon, Bayard, Savonarole, l'Hôpi- 
tal, Jean Bart, Plélo, Montcalm, Ney, Manin; 
elle n'a pas suffi à des philosophes comme Ger- 
son, comme Jordano Bruno, comme la Boétie» 
comme le P. André, ou à des maîtres comme 
Rollin ; elle n'a pas suffi complètement à des ar- 



[ 
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listes Gomme Léopold Robert, Ary Scheffer, 
Berlioz, à des poètes comme Gilbert et Casimir 
Delavigne ou Klopstock, à des savants comme 
Paracelse ou Van Helmont. Elle les a poussés près 
du but, elle ne les a pas portés jusqu'à lui, n'ayant 
pu suppléer absolument ou à la netteté, ou à 
l'ampleur des idées, ou à l'éclat de l'imagination, 
ou à l'énergie suivie de la volonté. N'est-ce pas 
elle en revanche qui a fait défaut à ces ambitieux, 
pleins de talents, de ruse ou d'audace,, qui, tout 
en agissant sur leur époque, quelques-uns même 
en la troublant, n'ont su être ni les chefs ni les 
coopérateurs glorieux des grandes chosesauxquel- 
lesles destinait leur intelligence, les Catilina, les 
Guise, les Retz, les Albéroni, les Sieyès, les Tal- 
leyrand, peut-être lesMoreau et les Bernadotle? 
Si Talleyrand eût réussi, lorsqu'il en était temps 
encore, après Austerlitz, à calmer l'ivresse de 
Napoléon, son rôle certes était beau. Il fit de 
louables efforts sans doute pour adoucir les pré- 
tentions du vainqueur. Mais s'il eut le mérite de 
conseiller la modération, il n'eut pas celui de la 
faire prévaloir. Et pourquoi? « A{?nan{ à plaire 
plusqiCà contredire^ dit Thiers, ayant, en fait de 
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^' politique européenne, des penchants plutôt que 
'- des opinions... il n'avait pas auprès de son souve- 
f rain le crédit qu'aurait pu obtenir un esprit ferme 
et convaincu. « Ajoutons, ce qui est dans la pensée 
de l'historien que nous venons de citer, un cœur 
généreux, et ne cherchons pas d'autres causes. 
C'est que les parties divines de Y ari de gouverner, 
dont on parle si souvent, sont comme les parties 
divines de l'art d'écrire: c'est le cœur qui les 
donne, car c'est lui qui donne, avec la bonté, la 
sincérité communicative, l'entraînement conta- 
gieux vers un but d'autant plus grand qu'il dé- 
passe de plus haut les intérêts personnels les 
soins subalternes de l'amour-propre et les fan- 
taisies passagères. Prenons un autre exemple. 
jQu'a-t-il manqué à ce général, qui, tenant eji main 
la fortune de son pays, contraignit ses troupes 
Jb, rester dans une situation intermédiaire entre 
la victoire et la défaite, avec l'espoir d'être 
«accepté par le vainqueur comme le représentant 
de la nation et l'arbitre de ses destins ? Il lui a 
manqué d'aimer assez son noble métier pour ne 
regarder que le champ de bataille et aller droit 
devant lui, là où l'appelaient le devoir et l'hon- 
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iieur. La France se dira longtemps que cela. peut- 
être eût suffi. Déshonneur à part, nous rangerons 
dans la même catégorie ces écrivains d'un si 
vaste savoir et de tant d*esprit, qui en fin de 
compte n'ont pas plus ajouté aux forces de la 
pensée humaine que les précédents n'ont ajouté à 
la grandeur de leur patrie : ainsi les sophistes de 
la Grèce, ainsi les Gassendi, les Saint- Évremond, 
les Grimm, les Restif de La Bretonne. D'un autre 
côté, on en rencontre qui, à un moment ou à un 
autre, ont vu très juste, mais qui n'ont pas eu 
l'énergie ou la constance nécessaires pour agir 
avec efficacité. Tel fut le plus habile et le plus 
ingénieux des adversaires de Napoléon, l'archiduc 
Charles, si souvent battu pour n'avoir pas exécuté 
tout ce que son propre plan lui commandait*, 
tandis que la fougue ou la ténacité ont porté tout 
près de la grandeur des Bliicher et des Welling- 

I 

i. Voyez surtout, pour les suites d'Essling et de Wagram, ' 
Thiers, Consulat et Empire^ tome X, pages 349, 351 : « L'ar- 
chiduc Charles pouvait se faire et se fit ces raisonnements, 
qui étaient sages, qui méritaient même d'être approuvés, s/, 
adoptant. un pareil plan, il le suivait dans toutes ses consé- ^ 
quences, s'il employait le temps qui allaK s'écouler à renforcer \ 
l'armée autrichienne, etc., etc. » 
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Ion. Enfin, on peut trouver des personnages très 
justement célèbres et dont la gloire cependant a 
pu être assez gravement compromise par Texcès 
de rimagination sur la raison ou sur la volonté : 
tel est dans l'histoire Charles XII, tels en poésie 
Ronsard, en philosophie Swedenborg, à la tribune 
Camille Desmoulins, Vergnîaud, Barnave; tel 
avait failli être Diderot. 

Si élevé donc qu'il soit au-dessus de nous tous, 
le génie confine et touche à nous tous, par toutes 
les conditions de son développement, parles liens 
qui l'unissent à sa patrie et à sa race, par la 
lente élaboration de l'hérédité qui le prépare dans 
les familles les plus obscures, par la coopération 
indispensable du milieu, par la manière dont il 
concentre sous un point de vue dominant et fait 
triompher avec une force d'action décisive, les 
idées, les désirs, les imaginations, les efforts qui 
s'ébauchent ou qui s'agitent, aussi bien dans les 
rangs de ses adversaires que dans ceux de ses 
admirateurs et de ses soldats, par la nécessité qui 
s'impose à lui comme à nous, de pénétrer inces- 
samment de son esprit le déterminisme des évé- 
nements, de mêler aux forces brutales de la 

18 
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nature et même de Thisloire les forces morales 
qui développent, en lui les sentiments auxquels il 
cède, autour de lui les sentiments qu'il inspire. 
Le grand homme ne cessera donc jamais d'être 
nécessaire à l'humanité ; car plus les éléments du 
travail commun sont riches, plus ils risquent d'en- 
gendrer la confusion, l'incohérence et la lutte. 
L'homme de génie esl à un moment donné, pour 
la vie de sa patrie et de son époque, ce que le 
cerveau est pour la complexité de l'organisme, 
coordonnant tout, disciplinant toutes les forces 
secondaires, donc dirigeant tout vers un même 
but, et recevant néanmoins ses aliments du tra- 
vail et des actions infiniment petites de l'orga- 
nisme qu'il anime. 

11 est bon d'avoir ces vérités sous les yeux, 
dans un temps où les progrès sans fin de la 
démocratie donnent à croire, à quelques-uns de 
ses partisans, qu'elle tient le grand homme pour 
suspect et travaille à le rendre inutile ; à quel- 
ques-uns de ses ennemis, qu'elle le rend tout 
simplement impossible. Nous n'avons point à 
prendre parti dans un conflit d'hypothèses qui 
disposent, chacune h leur façon, de notre avenir 
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social ou politique. Nous poserons seulement celte 
question : Pourquoi la démocratie serait-elle 
jalouse du génie, s'il est prouvé que chacun peut, 
non pas certes y arriver, mais tout au moins y 
préparer quelque descendant inconnu ; s'il est 
prouvé que, loin de faire autour de lui le vide et 
la solitude, le grand homme est essentiellement 
celui qui fait appel à ce qu'il y a de meilleur dans 
son époque, qui élève les esprits et les courages 
de ses amis plus haut qu'ils n'eussent pu attein- 
dre sans lui, qui, parmi les esprits trop dédaignés 
du passé, réhabilite ceux qui ont été ses précur- 
seurs, qui affranchit surtout ceux qui l'écoutent 
de la servitude des systèmes en décadence ? Nous 
n'oublionspas que le grand homme finit quelquefois 
par des excès suivis de défaites, où risquent un 
instant de sombrer, soit le bon sens et le bon 
goût publics, soit la puissance et la liberté natio- 
nale. Souhaitons donc d'en venir à un état social 
tel que, tout en préparant et en secondant les 
génies, nous soyons à même de les contenir à 
temps; ce doit être là notre idéal. Mais appli- 
quons-nous aussi à distinguer les faux grands 
hommes des véritables, et défions-nous des sots 
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et des rêveurs plus que des hommes éminenis. La 
liberté même de la Francs (nous ne parlons pas 
de sa grandeur) eût été plus menacée par un 
Concini ou un Gaston d'Orléans qu'elle ne l'a été \ 
par Richelieu, et l'indépendance de l'esprit gaulois 
fut moins comprimée par Boileau qu'elle ne l'eût 
été par Chapelain. Bref, nous persistons à croire 
que la tyrannie de la médiocrité est plus redou- 
table que la suprématie du génie. Elle est plus ^ 
redoutable, parce que, comptant moins sur l'as- 
cendant et la persuasion, elle doit demander 

T 

davantage au faux éclat, à la violence ou à la 
ruse ; parce qu'elle trouve, parmi la foule des 
intrigants ou des simples, beaucoup plus de gens 
avides de la subir ou ambitieux de nous l'impo- 
ser ; parce qu'enfin elle nous expose beaucoup plus 
souvent aux tentatives discordantes et agitées de 
ceux qui se la disputent à nos dépens. 
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